Alain Peyrefitte

Se savoir autre, admettre les différences, ne prétendre ni imposer sa façon d’être, ni copier celle des autres, c’est une sagesse à laquelle il est devenu audacieux d’aspirer.

La bureaucratie ne se contente pas de se substituer au pouvoir politique placé au-dessus d’elle. Elle tend à se substituer aux administrés situés au-dessous d’elle. Elle offre des moyens illimités à l’intolérante passion du bien commun qui anime les meilleurs de ses hommes. « Fonctionnaire zélé » : ce compliment traditionnel, souvent justifié, le paradoxe est qu’il faille s’en plaindre.

Le tempérament technocratique est immuable : « L’autorité était sa loi et ses prophètes, son code, sa coutume, son droit. Appliqué, travailleur, d’un grand détail, faisant tout par lui-même ; un homme à peine visible, qui fermait la bouche aux gens par quelque chose de sec, de décisif et d’impérieux. » Il s’agit de Voysin, intendant de Louis XIV, vu par Saint-Simon. Il pourrait s’agir de tel directeur, inspecteur des finances ou préfet d’aujourd’hui.

Ni le désaveu de l’histoire, ni l’impatience des citoyens n’entament le sentiment d’infaillibilité qui imprègne l’administration : cette conviction vertigineuse que les hommes qui se trouvent au sommet de la hiérarchie savent seuls ce qui est bon pour les hommes qui peuplent les degrés inférieurs. Dans l’Église traditionnelle, c’étaient des prêtres, célibataires par vocation, qui initiaient les fiancés aux mystères de la vie du couple : dans notre société, ce sont des fonctionnaires qui savent ce que doivent faire industriels ou exportateurs, agriculteurs ou artistes.

Chapitre 29 L’envahissement

La mère qui aime son enfant si fort, qu’elle l’empêche de devenir adulte ; la « mère castratrice » de Freud ; la « mère arachne » d’Otto Rank, à l’affût au centre de sa toile ; la Genitrix » de Mauriac… Cette mère trop puissante, les Français, à travers les siècles, l’ont rencontrée à chaque étape de leur vie collective. Ils la retrouvent aujourd’hui encore.

Genitrix empêche son enfant de devenir un homme, avant de lui reprocher de ne pas en être un. Elle prend prétexte de l’immaturité où elle l’a maintenu, pour lui refuser le droit d’en sortir. Le vieil adolescent recule devant le rude apprentissage de la liberté. La mère stérilisante et l’enfant stérilisé s’enfoncent, complices, dans la même impasse.

Chapitre 27 L’irresponsabilité

Vos journalistes ont en commun avec la bourgeoisie française d'avoir perdu tout sentiment de fierté nationale. Pour pouvoir continuer à dîner en ville, la bourgeoisie accepterait n'importe quel abaissement de la nation. Déjà en 40, elle était derrière Pétain, car il lui permettait de continuer à dîner en ville malgré le désastre national. Quel émerveillement ! Pétain était un grand homme. Pas besoin d'austérité ni d'effort ! Pétain avait trouvé l'arrangement. Tout allait se combiner à merveille avec les Allemands. Les bonnes affaires allaient reprendre.

Un malheureux, pris de boisson, se transforme en meurtrier au cours d'une rixe qui tourne mal ; il est condamné à quinze ans de prison.
Prison où n'ira pas le directeur d'une grosse fabrique qui a mis sur le marché, sans précautions, un produit mortel.
La méprise d'un soir serait-elle plus impardonnable que la négligence qui provoque une hécatombe ? Chargée d'estimer les responsabilités des autres, la justice fuirait-elle les siennes ?

Au milieu des clameurs, un millier de chevaux, pris de panique, coururent se jeter dans le lac pour échapper à l’incendie. Soudain, l’eau qui les protégeait gela… Ce troupeau qui, fuyant le mur de flammes, s’enferme à jamais dans le mur de glace, ses chefs de file auraient pu l’entraîner sur une troisième voie, en s’élançant au long de la rive. Mais le réflexe d’un être apeuré ou fougueux, surtout en groupe , le pousse à bondir d’un extrême à l’autre…

Dans le phénomène de la surfusion, l’immersion soudaine de corps étrangers entraîne la cristallisation de la masse liquide. Ce sont les chevaux qui provoquèrent le gel du lac. Cet équilibre précaire d’une eau prête à basculer évoque celui dans lequel baigne une société complexe…

Réfractaire à l’esprit de transaction, nous avons l’esprit de contradiction… Quel rôle notre attrait pour les excès laisse-t-il à la justice ? Elle assure l’équilibre de la société, quand elle reconnaît « le bon droit » ; quand elle substitue le châtiment légal à la vengeance privée ; quand elle sauvegarde les libertés individuelles ; quand elle fixe les bornes.

Seulement, les juges sont eux-mêmes exposés à tous les déséquilibres… Soumis au pouvoir exécutif, ils réduiraient la justice à être une auxiliaire de la police ; dressés contre lui ; ils transformeraient la séparation des pouvoirs en conflit des pouvoirs… Sensibles à l’opinion ; ils délibéreraient sous la pression de la rue ; dédaigneux de la volonté collective, ils oublieraient qu’ils prennent leurs décisions au nom du peuple français… Trop lents, ils désespèrent celui qui attend réparation ; expéditifs, ils s’exposeraient à l’erreur… À tant de risques contradictoires, ils n’échappent que par la mesure…

Celui qui conduit l’action doit fixer l’horizon. Mais s’il souhaite qu’elle aboutisse, il doit savoir garder le silence. Au milieu des clameurs, il longe la rive – en évitant les dangers du brasier comme du lac en surfusion…

La confiance dans le moi que je suis aujourd’hui est à la confiance ce que l’amour-propre est à l’amour : elle le détruit. Elle ne fait pas intervenir cette attente, cet abandon, ce désir transformateur et créateur qu’on relève au fond de la confiance. Elle se confond avec assurance orgueilleuse en soi. Elle se suffit, se ferme et se sclérose.
Il existe une vraie confiance en soi : la confiance dans celui qu’on peut devenir ; et, par suite, moins dans les forces qu’on possède, que dans les forces qu’on espère recevoir. Elle suppose un mépris du moi d’aujourd’hui, que l’on peut dépasser dans l’exacte mesure où l’on sent combien il doit l’être. Elle tire son efficacité de la proximité du doute, qu’elle doit, par son action, anéantir.

On comprend que les historiens, prophètes du passé, tiennent tant au recul : ils ne peuvent expliquer l’antécédent qu’à la lumière du succédant. Ils ne s’en défendent pas moins de tout finalisme. Ce sont des jeux : toute histoire de l’homme, comme du monde, est finaliste. C’est pourquoi on ne pourra écrire d’histoire du monde avant la fin du monde ; ni comprendre le sens de tous les présents que lorsqu’il n’y aura plus de présent ; ni saisir ce qu’étaient les hommes, que lorsque le dernier homme aura disparu.

La méthode historique se refuse, avec une inconsciente hypocrisie, à admettre cette nécessité d’écrire l’histoire à rebours. Ainsi, la Révolution française était achevée avant de commencer. L’événement ne lui apporta rien de nouveau, sauf à la compromettre et plus tard à l’effacer.

[ Laxisme de la justice.]

Un parlementaire s'était fait, vers 1970, le champion de la lutte contre l'abus des détentions préventives.
Il protesta avec véhémence auprès du garde des sceaux de l'époque, lorsque le juge des enfants laissa en liberté deux mineurs qui s'étaient introduits dans sa maison de campagne pour y dérober quelques objets sans valeur.