Alice McDermott

Il flottait dans la pièce une odeur de lotion après-rasage et de savon, reliquats de la douche prise entre le déjeuner qui avait suivi l’enterrement et la visite chez Maeve. Ces effluves cédaient peu à peu aux relents de curry, d’oignon et d’ail émanant du repas tardif de quelque voisin immigré. » p 220 a 18

Flanquez un coup de pied à un juif à New York, et vous entendrez un autre juif hurler de douleur à Tel-Aviv, mais flanquez un coup de pied à un Irlandais, et ses compatriotes n’ouvriront pas la bouche et se protégeront même le postérieur, persuadés qu’ils en méritent d’autres. » p 222 a – 14

Dans le contexte d’une vie ordinaire, d’une vie dont les triomphes sont modestes et personnels, dont les épreuves sont relativement banales, aussi mesurées dans leur douleur que dans leurs remèdes, la prétention à l’exclusivité en matière d’amour exige à la fois une certaine sorte de courage et une bonne part d’illusion. » p 259 a – 7

Billy et Claire n’étaient pas oubliés, ils n’étaient pas moins regrettés, mais ils étaient maintenant silencieux. Dans les rêves, leurs visages n’étaient plus tournés vers eux, permettant ainsi à la vie de ceux qu’ils aimaient de reprendre son cours. » p 299 a 10

En prendre une autre, encore une autre. Des quantités. Jamais assez.

Deux étages plus haut, le père de Patrick ronflait. Certaines nuits, M. Tierney aurait pu soulever le toit avec ses ronflements.

...toutes les employées du salon de thé devaient se laver les mains à l'ammoniaque, ordre de l'inspecteur sanitaire. Elle s'écouta proférer ce mensonge, amusée, mais pas surprise de se découvrir capable d'une petite cruauté de ce genre. Elle remua les mains dans l'eau qui refroidissait vite. Se cura les ongles puis remua de nouveau les mains.
"Il y a beaucoup de maladies qui se baladent. Ils veulent qu'on fasse attention".

Elle gonflait comme du pain au four.

Une fois, Sally trouva la veste blanche de laitier sur un crochet derrière la porte de la chambre - épaules tombantes et col remonté, comme si l'homme lui-même se détournait d'elle, la tête baissée de honte.

Sally comprit au moins une chose au cours de la semaine qui suivit : soeur Lucy vivait avec un petit noeud serré de colère au milieu de la poitrine.

Soeur Illuminata comprenait les arguments d'Annie à l'encontre de la vocation de sa fille. Elle comprenait la logique de la simple imitation. Qui mieux qu'elle, parmi les soeurs, savait que la vraie nature de Sally la portait vers les bêtises et le rire ? Mais soeur Illuminata avait aussi vu la sainte lumière passer par la fenêtre de la cave. Elle avait vu la jeune fille transfigurée. Elle dit à Annie, "Ma mère disait toujours, "L'oeil d'une amie est un bon miroir".

Elle voyait aussi soeurJeanne lever le menton en entendant le rire de sa mère, comme pour profiter d'un chaud soleil.

Quand sa mère la prenait par la main parce que la foule dans la rue se densifiait, que le soleil se couchait et que les réverbères s'allumaient, ou parce qu'il y avait quelque chose ou quelqu'un qu'elles voulaient doubler en vitesse, la poigne large et forte de ses doigts n'était pas seulement rassurante - elle était l'assurance même.
Toute sa vie, Sally avait connu cette assurance.
Elle avait regardé les mains de sa mère expédier en une soirée une pile de raccomodage. Les avait vues transformer un tas de linge emmêlé en une haute tour impeccable, à la beauté architecturale, prête pour le placard.

Il retira sa casquette et lissa ses cheveux en arrière, ce qu'il en restait. Son pauvre crâne dégarni la remplit d'une pitié émue, d'une affection bienveillante. C'était le crâne délicat d'un nouveau-né ; un rappel qu'il n'était pas jeune.

Aucune des soeurs, à cette époque, ne parlait de sa vie avant le couvent, dans ce qu'elles appelaient dédaigneusement le monde. Prononcer ses voeux signifiait laisser tout le reste derrière soi : la jeunesse, la famille et les amis, tout l'amour qui n'était qu'individuel, tout ce qui dans l'existence nécessitait un regard en arrière. La coiffe blanche qu'elles portaient comme des oeillères faisait plus que limiter leur vision périphérique. Elle rappelait aux soeurs qu'elles devaient regarder uniquement leur tâche en cours.

Son sourire était aussi lisse que de la peinture.

Les deux soeurs qui avaient apporté les provisions, Soeur Lucy et une jeune religieuse dont elle ne se rappelait pas le nom, étaient toujours là, assises côte à côte sur le sofa, endormies dans leurs capes noires bouffantes telles deux mouettes sur un quai.

Il avait un problème avec le temps. Ça tombait mal pour un cheminot, même employé de la BRT (Brooklyn Rapid Transit Compagny, ancienne société de transport en commun de New York )

Sœur Lucy dit à Sally qu’un bon mari était une bénédiction – un bon mari qui allait au travail tous les jours, ne dilapidait pas son salaire au bar ou sur les champs de courses, ne battait pas ses enfants et ne traitait pas sa femme en esclave – mais une bénédiction rare à tout le moins. Elle dit, Même un bon mari est capable d’épuiser sa femme. Elle dit, Même une bonne épouse est susceptible de se transformer en sorcière ou en poivrote ou, pire, en bébé ou invalide, afin de tenir son très bon mari à l’écart de son lit.

Et soeur Illuminata écoutait, compatissante, comme l'eût fait toute amie célibataire d'une femme mariée.