Allison Hoover Bartlett

En 1644, John Milton écrivit : " Les livres ne sont pas des objets inertes, mais portent en eux autant de vie que l'âme qui les a fait naître, en effet ils conservent, comme dans une fiole, la puissance et l'essence de l'intellect qui leur a donné le jour." (p 132)

En revanche, je dois bien admettre que je ne comprends pas comment ont peut être fasciné à ce point par les premiers tirages. L'un des grands attraits d'une collection est l'émotion qu'elle vous procure et, bien que je comprenne l'intérêt que peut susciter une première édition, je ne le partage pas. Les seuls livres pour lesquels j'éprouve un profond attachement sont ceux avec lesquels je partage une histoire. (P133)

Après les manuscrits originaux, les premières éditions dédicacées sont les documents qui vous permettent d'être au plus proche d'un auteur. Il n'est pas nouveau de considérer un livre comme une prolongation de son auteur. En 1644, John Milton écrivait : "Les livres ne sont pas des objets inertes, mais portent en eux autant de vie que l'âme qui les a fait naître, en effet ils conservent comme dans une fiole, la puissance et l'essence de l'intellect qui leur a donné le jour. " Presque trois cents ans après lui, en 1900, Walt Whitman faisait écho à ce sentiment : "Camarade ! Ceci n'est pas un livre,/Qui touche ceci touche un homme."

J'ai rencontré une collectionneuse ravie de me montrer la variété et la quantité de livres qu'elle possédait. Elle assemblait sa collection depuis plus de dix ans, mais personne n'avait encore demandé à la voir. "Aucun de mes amis ne comprend", m'a-t-elle expliqué. Sa bibliothèque croissante était son jardin secret, purement et simplement.

L'avarice est comme le feu, plus on y met de bois, plus il brûle.

Ce qui ne faisait aucun doute, au-delà du fait que c'était un criminel, c'est qu'il était curieux, ambitieux et poli, trois qualités que je respectais. Mais lorsque je rentrais chez moi et écoutais nos entretiens, je comprenais à quel point son apparence physique me distrayait de son propos. Le charme des fraudeurs est la première de leurs manipulations, et derrière cette façade se cache une avidité tenace.

Les collectionneurs qui évoquent les livres qu'ils viennent tout juste d'acquérir, ou ceux sur lesquels au contraire ils n'ont pas réussi à mettre la main, en parlent comme des don Juan se remémorant leurs conquêtes.

Plus vous mettez de livres dans votre bibliothèque, plus elle se construit, plus elle prend de la valeur, plus elle s'embellit [...] Pleine de livres, elle est splendide, vous pouvez lire ce que vous voulez, elle participe aussi à l'atmosphère qu'il y a dans la maison, n'est-ce pas ?

Gilkey m'expliqua qu'il n'aimait pas dépenser son "argent personnel" dans les livres, et trouvait injuste de ne pas avoir les moyens de se payer tous les livres qu'il voulait. Pour lui, l'équité semblait être synonyme de satisfaction.

En le voyant derrière cette vitre de Plexiglas, je pensai qu'il avait l'air d'un gamin assis au premier rang de la classe, avec un pantalon trop court et les cheveux bien peignés, qui se serait retrouvé jeté au milieu de violeurs et de braqueurs de bagnoles.

Certaines personnes - collectionneurs de boîtes de céréales, de véhicules agricoles, de n'importe quoi - parlent de leur obsession comme d'un moyen de mettre de l'ordre et de combler un vide dans leur vie. La plupart des gens n'aspirent-ils pas à un minimum d'ordre ? Et la plupart d'entre nous ne ressentent-ils pas un manque: enfance malheureuse, problèmes de santé, mariage raté.

celui qui vole par simple désir. Quelle était la différence entre ce genre de personne et un collectionneur ? Ils semblaient tous deux être passionnés et animés par le désir.

Un livre est bien plus qu'un simple véhicule pour son contenu, et de mon point de vue, ce salon mettait cette idée à l'honneur.

Les collectionneurs qui évoquent les livres qu'ils viennent tout juste d'acquérir, ou ceux sur lesquels au contraire ils n'ont pas réussi à mettre la main, en parlent comme des don Juan se remémorant leurs conquêtes. (p. 98)

Un livre est bien plus qu'un simple véhicule pour son contenu

"Ne jugez pas un livre à son contenu ! " J'en avais suffisamment lu sur les collectionneurs avant le salon pour comprendre la plaisanterie: de nombreux collectionneurs ne lisent pas leurs livres. Au début, je fus surprise, mais en y repensant, je compris que cela n'avait rien de si étonnant. Après tout, une grande partie de la tendresse que les lecteurs avides et les collectionneurs ont pour leurs livres est liée au corps même de l'objet. Les livres sont autant de contenants pour des histoires (sans négliger la poésie, les informations de référence) que des objets historiques et les dépositaires de souvenirs. (p. 34)

Que ce soit du fait de conquérants ou à cause de collectionneurs véreux, les livres finissent par disparaître et, à moins que le voleur n'essaie de revendre le livre à un libraire réputé ou à une institution peu de temps après l'avoir dérobé, il y a de bonnes chances pour que l'on ne remonte jamais jusqu'à lui, m'a-t-on dit. Le livre finit par être revendu, au bout d'un an, d'une décennie, d'un siècle, à quelqu'un qui ignore tout de son passé trouble. Il est impossible de dresser un historique des propriétaires d'un livre. Ça, me dis-je, c'est un élément que les voleurs de livres avisés ont bien compris.

Sur un coin de mon bureau repose un livre vieux de presque 400 ans, enveloppée de nombreux mystères et d'un vieux sac de lin.

j'aurai conservé un livre qui ne m'appartient pas, et j'aurai essayé de ne pas penser à ce que cela disait de moi.

Mon remède préféré, toutefois, concerne la déprime. "Souvent, la juste gaieté nous manque, et si nous n'avons pas de vin à cet instant, nous serons pleinement satisfaits lorsque nous en aurons."