Allison Hoover Bartlett

Il ouvrit l'étui et, à ma grande surprise, m'invita à feuilleter les pages légèrement jaunies. Elles étaient écrites à l'encre brune, qui s'était quelque peu estompée, tout comme les taches et les éclaboussures qui parsemaient les pages. Plusieurs lignes avaient été agressivement rayées. Moirandat expliqua que Flaubert aurait pu écrire ce texte au cours d'un voyage.
"Mais je suis persuadé qu'il ne l'a pas écrit pendant son périple. La graphie est trop propre."
Il me lut un passage à voix haute en français :
Je m'abstiendrai donc de toute déclamation et et je ne me permettrai que six fois par page le mot pittoresque et une douzaine de fois celui d'admirable (...) je veux que mes phrases sentent le cuir de mes souliers de voyage (...)

On en apprend beaucoup sur une personne en regardant sa bibliothèque.

"Tout le monde doit mourir tôt ou tard. Tandis que les bons livres, eux, doivent être conservés."

Cette envie irrépressible de voir les livres disparaître ne fait que mettre en lumière leur pouvoir, et cela n'est pas uniquement vrai pour les livres scientifiques, politiques ou philosophiques, mais aussi pour la poésie et la fiction qui ont la même capacité à nous changer.

Il fallut que le juge lui promette que sa collection serait soigneusement entretenue après son incarcération pour qu'il avoue avoir étranglé Patxot et poignardé les autres. Lorsque le juge lui demanda, pendant l'audience, pourquoi il n'en avait pas profité pour voler de l'argent chez ses victimes, il répondit: "Je ne suis pas un voleur." Lorsqu'on lui fit remarquer qu'il avait ôté la vie à autrui, il dit alors: "Tout le monde doit mourir, tôt ou tard. Tandis que les bons livres, eux, doivent être conservés."

Sanders l'admit lui-même: "Dès que je m'intéresse à quelque chose, j'ai tendance à me jeter dedans corps et âme. Et je vais jusqu'au bout à chaque fois. C'est un schéma qui s'est souvent répété au cours de ma vie. Pour traquer un voleur, c'est la bonne attitude à avoir. Lorsqu'il s'agit d'une relation avec une femme, c'est plus compliqué. Là je suis vraiment nul."

"Qui de ces deux hommes est le plus heureux ? Le libraire qui possède presque tous les grands classiques de la littérature mondiale, ou celui qui a treize filles ? Le plus heureux des deux est le second, car il sait qu'il en a assez."

Il n'est pas nouveau de considérer un livre comme une prolongation de son auteur.

Si vous ne lisez pas vos livres, il faut au moins que vous les teniez entre vos mains et, pour ainsi dire, que vous les caressiez. Regardez à l'intérieur. Laissez-les s'entrouvrir là où ils le désirent. Lisez la première phrase qui arrête votre œil. Puis passez à une autre. Embarquez pour un voyage fait de découvertes, allez sonder des mers inexplorées. Reposez-les sur l'étagère à deux mains. Disposez-les selon une organisation qui vous est propre afin que, si vous en ignorez le contenu, vous sachiez au moins où ils se trouvent. Si vous ne pouvez les compter parmi vos amis, vous devez à tout prix faire en sorte qu'ils soient au moins des connaissances. S'ils ne peuvent entrer dans votre vie privée, ne leur refusez pas un minimum de reconnaissance pour autant.

J'ai entendu au moins un collectionneur comparer la pratique de collectionner à un sport

Il y a une différence entre ceux qui aiment les livres et ceux qui vont jusqu'à les collectionner. Un libraire chevronné repère un collectionneur dès que l'on vient lui demander où il a rangé la première édition du Hobbit (certainement pas sur une étagère à la portée de tous).

La boutique de Sanders avait le pouvoir d'attraction d'un grenier de vieille tante excentrique où vous êtes susceptible de tomber sur un trésor dans chaque recoin.