Aminatta Forna

La cruauté à l’égard des animaux est un marqueur prédictif d’actes beaucoup plus graves.

Quel effet cela ferait-il de sortir la nuit et de hurler pour trouver un partenaire sexuel ? Il y avait quelque chose de séduisant dans le fait d’exprimer ainsi son désir sans détours, sans petit jeu. La femelle disait : « J’en ai envie. Qui peut me satisfaire ? » Les mâles se portaient candidats et elle choisissait.

Chaque fois que vous marchez sur un trottoir bondé, vous croisez des tueurs en puissance. La guerre leur en donne la permission. Nous nous plaisons à croire que les hommes sont communément bons, mais en avons-nous seulement la preuve ? Personne n'est bon par principe ; il y a juste une majorité de gens qui n'ont pas eu l'occasion de se comporter autrement".

"Rappelle-moi : c'est quoi, déjà, la différence entre les primates et les humains ?

- Les primates tirent des leçons de l'expérience, sourit Attila.

Chaque fois que vous marchez sur un trottoir bondé, vous croisez des tueurs en puissance. La guerre leur en donne la permission. Nous nous plaisons à croire que les hommes sont communément bons, mais en avons-nous seulement la preuve ? Personne n'est bon par principe ; il y a juste une majorité de gens qui n'ont pas eu l'occasion de se comporter autrement.

Le coyote la regarde. Elle a failli ne pas le voir tant son pelouse moucheté se confond avec la végétation. Seul le reflet argenté de ses jarres permet de distinguer ses formes. La frontière entre son corps et les jeux du vent dans l'herbe est impalpable. Elle s'immobilise autant qu'elle le peut, soutient son regard. Pendant de longues minutes, sa conscience se réduit à sa respiration, à l'air qui entre et qui sort de ses poumons, aux iris pailletés d'or de l'animal. Un souvenir remonte, suffisamment viscéral pour être réel : l'odeur de sa fourrure le jour où elle l'a endormi pour lui passer le collier, la chaleur qui émanait de lui, les pulsations du sang dans ses veines.

Comme dans son monde à elle , il n 'y avait pas forcément de règles strictes; parfois, il valait mieux laisser les situations s'équilibrer d'elles-mêmes. Plus on intervenait, plus on risquait de perturber les variables infinies.

Des hommes jeunes se jetant à corps perdu dans les combats, envoyés par des hommes mûrs qui ne tenaient un fusil que le week-end pour chasser le canard, et des hommes comme lui, dont le travail consistait à tenter de faire en sorte que ces jeunes recrues conservent leur santé mentale alors que ce qu'on leur demandait était de la pure démence.

Avec le temps, les loups et les hommes avaient appris à chasser ensemble : les premiers rabattaient les proies et les acculaient, les seconds les tuaient avec leurs couteaux et leurs lances. Un pacte fut scellé, qui dura des millénaires, dont furent exclus les loups encore sauvages, que les humains traquèrent sans pitié. De nos jours, les hommes et les chiens n'avaient plus grand chose en commun avec ce qu'ils étaient alors, mais le pacte tenait toujours. Tandis que le reste du règne animal luttait dans la nature pour sa survie, les chiens avaient leur place au coin du feu, leurs propres marques de nourriture, des salons de toilettage et des petits manteaux en tissu écossais.

Qu'est-ce une vie sans incident ? Est-ce possible ? Comment devenir humain autrement que dans l'adversité ?

Il ne sait pas comment tout cela va se terminer, si ce n'est que cela va sûrement se terminer. Il essaie de s'imaginer dans un futur, quelque part au-delà de ce point, mais il n'y parvient pas. Il n'y a rien d'autre à faire que de continuer à exister, à cet endroit et à ce moment précis. C'est à cela que doit ressembler l'enfer. Attendre sans savoir. Pas l'enfer, mais le purgatoire. Pire que l'enfer.

Comme nous nous comportons différemment dans les autres pays ... dès que nous pensons pouvoir nous en sortir, nous faisons ce que bon nous semble. Cela ne nécessite pas l'effondrement d'un ordre social. Il suffit d'un vol de six heures.

Une vie, une histoire, des modes d'existence entiers modifiés, simplement en ne faisant rien. Le mensonge silencieux. L'acte d'omission.

Le creux dans sa poitrine, le désir tendu, la solitude contre laquelle il se bat, chaque matin, jusqu'à ce qu'il puisse se plonger dans le travail et oublier. Pas l'amour. Quelque chose d'autre, quelque chose dont le pouvoir perdure. Pas l'amour, mais le souvenir de l'amour.

Tous des menteurs ... mentent pour se protéger, pour protéger leurs égos de la douleur crue qu'est la vérité.

Mardi, j'avais déjà levé la main pour frapper à la porte de la maison bleue, quand j'ai entendu Grace et Laura parler à l'intérieur.
"Pas par ici, mon enfant."
"Alors où ?"
"Beaucoup plus loin. Où vivaient les musulmans. Ce n'est même plus le même pays de nos jours. Des choses comme ça n'arrivent pas ici, sinon nous n'aurions pas acheté cette maison, n'est-ce pas ? Penses-y. Bref, c'était il y a longtemps. Tu viens de naître, tout le monde a oublié depuis longtemps."
J'ai frappé à la porte. Laura s'est retournée. "Voilà Duro. Demande-le-lui, si tu ne me crois pas."
"Que veux-tu savoir ?"
"Grace a toutes sortes de choses en tête. J'ai tout juste dit qu'il n'y a pas eu de combat ici, que ça s'est passé loin, très loin. Dans un autre pays. Les gens ici sont décents et gentils, tu les as rencontrés toi-même."
Grace n'a pas répondu. Elle m'a regardé. J'ai dit sans la moindre hésitation : "A Gost, on est en sécurité. Tu n'as rien à craindre."
"Tu vois, mon enfant. Maintenant tu l'entends dire par quelqu'un qui sait. Il n'y a pas de raison d'avoir peur. Bonté divine, nous ne sommes pas en Afrique."
"Je n'ai jamais dit que j'avais peur !" a dit Grace. Et elle m'a demandé : "Alors où étaient les combats ?"
"Dans l'est", ai-je dit, "très loin d'ici, comme le dit ta mère"
Grace a hoché la tête, elle me croyait.

L'armée m'avait changé.
Dans l'armée, la force était tout : si vous n'aviez pas de cran, vous prétendiez en avoir ; sinon, vous veilliez à ne jamais attirer l'attention sur vous, pour ne pas donner de fausses idées à qui que ce soit. Ma maîtrise de soi avait toujours été raisonnable, mais j'ai appris à me contrôler encore mieux. La retenue était la devise. Il y avait ceux qui harcelaient et ceux qui étaient victimes, et il y avait les autres.

Il y a seize ans, nous n'avions que la lumière des bougies pendant des mois. Lorsque tout s'est enfin terminé et que nous avons pu rallumer les lumières, certains étaient déjà habitués à l'obscurité, tandis que d'autres n'étaient pas satisfaits de moins de cent watts. J'ai entendu dire que les touristes de passage dans l'hôtel se plaignent de l'éclairage de leur chambre, du foyer, mais surtout du restaurant. Ils disent que c'est trop lumineux, ils veulent quelque chose qu'ils appellent "ambiance". Les touristes ne comprennent pas, et comme personne ne ressent le besoin de l'expliquer, on le fait avec un mensonge : les gens d'ici aiment voir ce qu'ils ont dans leur assiette.

Un de ces jours d'octobre, Anka et moi allons dans les collines. Nous sommes seuls. Au cours de la conversation sur le chemin de la pinède, elle fronce les sourcils et choisit ses mots avec soin, comme si elle s'inquiétait de la manière dont ils vont être perçus, comme si le grand inconnu qu'elle craint, qui n'est plus que fumée et poussière, se cristallisera et se durcira dès qu'il sera prononcé, deviendra réalité, comme si un médecin confirmait la maladie ou la mort. Cela devient irrévocable. Elle formule avec précaution : "ce n'est qu'une question de temps", "pour l'instant", "quand tout reviendra à la normale". Il y a beaucoup de gens à Gost qui parlent comme ça, si tant est qu'ils parlent de ce qui se passe, mais Anka le fait parce qu'elle a peur que Javor et elle devront partir, tout comme le boulanger et ses filles, et elle ne veut pas quitter Gost parce que, tout comme pour nous tous, tout comme pour Javor, cette ville, ces collines, le ravin et la forêt de pins sont tout ce qu'elle connait.

Ici, dans les collines, c'est une sensation agréable de sentir la pluie couler sur mon visage. Je lève la tête, ouvre la bouche et laisse entrer l'eau, elle est douce, pure et douce. La main sur les yeux, je regarde dans la direction de la petite ville, qui est invisible derrière ce torrent d'eau. Qu'elle coule, je pense, dans les rues et les caniveaux, dans les égouts, jusqu'à ce qu'elle soit emmenée par la rivière. Qu'elle emporte toute la merde, le pus et le sang, tout ce qui peut être emporté. Mais qu'elle emporte aussi la peur, la haine et le venin, tout ce qui est plus difficile à effacer. J'aimerais que tout ce qui se passe maintenant ne nous soit pas arrivé, j'aimerais que ce soit arrivé à quelqu'un d'autre, ailleurs. Je me fiche de qui. Je serre le poing. Laissez-nous tranquilles.
La pluie rend Kos folle : elle tourne en rond le nez vers le bas, puis elle court le nez vers le haut dans les flaques d'eau, traînant sa queue et ses fesses dans l'eau.

(ma traduction du texte néerlandais)