Amy Stewart

- La faible d'esprit se caractérise par une légèreté de ton, une grande assurance, voire de l'effronterie, et une apparence physique agréable. Elle a des désirs de femme adulte et une expérience de la vie en marge de la société.

- Oh, la prison d' Etat est épouvantable ! Il n'y a pas de lumière, il fait glacial, ça sent mauvais et c'est infesté de rats et de poux . Le genre d'endroit où on n'a pas envie de passer du temps ...
- Pour ne pas passer de temps en prison, c'est très simple , intervient Norma . Il suffit de ne pas enfreindre la loi .

Le porto pouvait être dilué avec du jus de prunelle ou de sureau, puis mélangé à de l'eau-de-vie et du jus non filtré que l'on faisait ensuite tremper avec des plaquettes de bois. Le vin était mélangé à des coques de noisettes ou à de la strychnine (utile, à faible dose , pour rehausser le goût ) et ce qu'on faisait passer pour du champagne n'était autre que du cidre de Jersey mêlé à des groseilles à maquereau et des cochenilles . Lorsqu'il fallait sucrer, on recourait à l'acétate de plomb. Du moment que c'était rouge ou doré et que ça enivrait (...).

(Je) me remémorai soudain le jour où , alors âgée d'une dizaine d'années, j'avais recopié une liste de métiers publiée dans le journal sous le titre " Ce que les femmes peuvent faire". Je m'étais appliquée à noter avec soin chaque profession , puis les avais barrées l'une après l'autre après y avoir réfléchi. La rubrique "Métiers de la musique avait ainsi été éliminée, tout comme "Colorisation de photographies" et "Gravure sur bois". J'avais ensuite supprimé "ménage" avec tant de vigueur que j'en avais déchiré la feuille. "Couture" avait subi le même sort, ainsi que "jardinage". A la fin, le papier s'était retrouvé presqu'en lambeaux sous la force de ma véhémente petite main.

- Elle connaît pas mon mari, conclut sombrement Providencia . Pour le calmer, c'est seulement un bon coup sur la tête...
- Ou une balle ?
Elle acquiesça .

CHERCHE JEUNE FILLE - BON SALAIRE.
Homme fortuné recherche femme de ménage
en vue mariage. Gîte et couvert offerts.
Réponse : boite postale 4827.

Constance craignit se s'être montrée trop dure avec elle. Après tout, sa fille l'avait quittée. Cela lui arriverait à elle aussi sans doute, tôt ou tard. Seulement, elle le supporterait avec plus de dignité.
Du moins l'espérait-elle...

Le jour où l’on m’a envoyée chercher Anna Kayser pour la conduire à l’asile psychiatrique, j’ai d’abord été contrainte de capturer un voleur.
Je dis « contrainte » comme s’il s’agissait là d’une corvée, mais, à la vérité, une bonne course-poursuite m’est très agréable. Un homme fuyant une scène de crime offre à un agent assermenté le rare cadeau d’une victoire facile. Rien n’est plus encourageant qu’une solide arrestation, effectuée au terme d’un effort physique gratifiant, surtout quand le voleur est pris sur le fait, sans que puissent surgir par la suite des questions ennuyeuses sur l’absence de preuves ou le manque de fiabilité d’un témoin.

Mais oui, imaginez la foule de spectateurs que pourrait attirer une fille lancée à la poursuite d'un cambrioleur de banque, et qui finirait par lui mettre la main au collet ! Ce serait la cascade la plus excitante jamais vue dans un spectacle ! Bien sûr, pour en faire un film qui marche, il faudrait que la fille se marie ensuite avec le voleur. Quoique... Elle pourrait aussi épouser le chef de la police, ou le shérif, enfin, celui qui lui aura confié le poste au départ.. Ça pourra aller aussi... Non, non, je préfère qu'elle se marie avec l'escroc. Vous n'y avez jamais songé, Miss Kopp ? Vous n'avez jamais eu envie d'en épouser un ? Une fois qu'ils se sont rangés, bien entendu !

En général, ces filles-là passaient plusieurs semaines en prison dans l’attente d’un procès pour lequel elles n’avaient ni préparation ni défense adéquate. Souvent, c’étaient leurs propres parents qui les dénonçaient. Il n’était pas rare de voir des mères venir témoigner contre leur fille ou des pères implorer le juge de les débarrasser d’une jeune insolente qui ne les écoutait pas. Il était devenu facile pour eux de se tourner vers la justice dès qu’une fille se montrait trop rebelle ou impossible à discipliner.

— Mr. Fulton est père de quatre petites filles extrêmement turbulentes, m’expliqua le shérif en souriant à peine.
— Je suis sûre qu’elles seraient choquées de s’entendre décrire de la sorte par le shérif, estimai-je.
— Oh, elles savent bien qu’elles sont turbulentes, rétorqua Mr. Fulton, mais ce qu’on ne leur a jamais dit, c’est qu’elles sont des petites filles. La plus âgée accompagne régulièrement son oncle à la chasse, les jumelles veulent tout le temps jouer au base-ball et la benjamine est convaincue qu’elle sera médecin plus tard, de sorte qu’elle passe son temps à entourer ses sœurs de bandages. Nous avons dû nous mettre en colère pour l’empêcher de transformer la cuisine en bloc opératoire et de ligoter l’une des filles à la table. Si elles ne se calment pas, aucune d’elles ne trouvera un mari…Il esquissa une grimace d’horreur factice sans parvenir à la maintenir très longtemps. Sa bonne humeur m’avait déjà conquise.
— Ça, on n’en sait rien, répondis-je. Elles peuvent vous surprendre !
— Elles me surprennent chaque jour ! La dernière fois, elles se sont mis toutes les quatre dans la tête de fuguer ensemble. Elles ont dû croire que leur mère et moi ne les avions pas vues étudier les horaires de train toute la semaine… Quand elles sont sorties sur la pointe des pieds avec leurs petits sacs à dos, j’ai appelé mon ami Robert Heath pour qu’il aille les pêcher à la gare. Elles ont passé une nuit en prison pour indocilité et vagabondage.
— Ce n’est pas vrai ! m’exclamai-je, sidérée.Le shérif Heath hocha la tête avec vivacité.
— Ça leur a donné une bonne leçon !
— Pensez-vous ! s’amusa Mr. Fulton. Elles ont vécu l’aventure de leur vie ! Le lendemain, elles ne voulaient pas rentrer à la maison ! Rien ne leur fait peur, à ces filles-là ! Je dis toujours qu’elles seront soit flics, soit hors-la-loi et, à présent, Miss Kopp, j’ai quelque espoir qu’une ou deux d’entre elles choisiront la voie légitime.

Le shérif non plus, il ne devrait pas être marié , reprit Reinhold pendant que le shérif Heath payait l'addition, parce que je sais qu'une femme ne supporterait pas que vous passiez la nuit ensemble, tous les deux, même si c'est pour courir à droite et à gauche...

Je l'ai assuré que ma position dans les services de police serait exactement la même que celui d'une mère de famille dans son foyer : tout comme une mère s'occupe de ses enfants, les met en garde et les encourage , je tiendrais mon rôle de femme et j'introduirais dans le bureau certains idéaux. N'êtes-vous pas d'accord avec moi, Miss Knopp ? N'êtes-vous pas devenue une sorte de mère poule dans le service du shérif ?

e me suis armée d'un revolver pour nous protéger, et très vite, j'ai eu l'occasion de m'en servir.

Conformément au souhait de son propriétaire, les prix étaient inscrits sur des étiquettes fixées sur la marchandise, afin que les clients y aient accès eux-mêmes. « Si tout le monde est égal devant Dieu, avait coutume de répéter Mr. Wanamaker à ses chefs de rayon, tout le monde doit être égal devant les prix ».
Malheureusement pour lui et pour ses principes chrétiens, l’accès libre au magasin et à ses marchandises incitait au vol à l’étalage.

- Mes sœurs et moi ne pouvons compter que sur nous-mêmes, répondis-je enfin. Et si l'une d'entre nous doit prendre les armes pour défendre les autres, ce ne peut être que moi.

Vous ressemblez à ces bonnes femmes qu'on envoie dans les salles de bal, répondit-il en me détaillant sans vergogne des pieds à la tête. Allure respectable et assez costaudes pour rattraper les filles qui essaient de se tailler. La vache, vous me rattraperiez moi aussi si je voulais me faire la malle...

Si votre route vous conduit au Québec, profitez de l'occasion pour rencontrer les cousines infernales. Marie-Constance Harvey et Brenda Archibald.

En temps normal, j'eusse considérer que nous faire renverser par une automobile était la pire catastrophe qui pût nous arriver à toutes les trois. Toutefois, cette année là n'allait pas être une année comme les autres...

Je me suis armée d'un revolver pour nous protéger, raconte Miss Constance Kopp, et très vite, j'ai eu l'occasion de m'en servir.