Antoine Bello

- Que sait-on de l'histoire du jazz par exemple ? En gros qu'il s'agit d'une musique d'origine afro-américaine, née de la confluence du gospel, du blues et des chansons que fredonnaient les esclaves dans les plantations. On souligne aussi parfois l'importance des lois Jim Crow qui durcirent la ségrégation raciale dans les années 1890 et incitèrent les musiciens noirs à se regrouper en orchestres. Vous comprenez que tout cela n'est qu'une vue de l'esprit, une façon de relier entre eux des faits indépendants ?
- Certes, mais cette vue de l'esprit, comme vous l'appelez, contient une part de vérité, non ? Les historiens...
- Les historiens, comme leur nom l'indique, racontent des histoires. Comprenez s'il vous plait la différence entre le passé et l'histoire. Le passé, c'est ce qui est réellement survenu. Il est incontestable que les Noirs chantaient du gospel à la fin du XIXe siècle ou que le Parlement de Louisiane a passé certaines lois en 1892. Faire de ces événements les jalons de la naissance d'un mouvement que l'on appellera le jazz, c'est en revanche raconter une histoire. Tel professeur d'université de Harvard écrira la sienne, vous pourriez écrire la vôtre qui ne serait pas nécessairement plus bête.

- Bon, écoute, qu'est-ce que tu fais le 15 ?
- Samedi ? Rien de spécial, mais...
- Alors tu m'accompagnes à Londres pour la manif. On va botter le cul à ce traître de Blair, ça va être géant !
Je me souviens en effet avoir lu que les partisans de la paix défileraient ce jour-là dans toutes les grandes capitales mondiales.
- C'est que je ne suis pas sûr d'être rentré, bredouillai-je. Je suis justement en route vert l'aéroport.
- Dis donc, Dartunghuver, tu vas me la ressortir combien de fois, l'excuse du business trip ? répliqua Nina d'un ton cinglant. T'as intérêt à radiner ta fraise dans les temps, sinon je te raye de mon carnet d'adresses. Compris ?
- Cinq sur cinq, je vais faire de mon mieux.
Je raccrochai en soupirant.
- Quel dragon ! s'exclama le chauffeur de taxi. Votre petite amie ?
- Même pas.
- Votre ex, alors ?
- Pire que ça, ma conscience.
Il me coula un regard hébété dans le rétroviseur.

Trente ans, pensai-je en fermant les yeux. A un âge ou Picasso avait déjà peint Les Demoiselles d'Avignon et Mozart produit l'essentiel de son oeuvre, je craignais encore d'être en train de consacrer ma vie à une idée qui n'en valait pas la peine. Aurait-il pu en être autrement ? En y réfléchissant bien, je n'avais pris qu'un risque en rejoignant le CFR, mais il était considérable : j'avais remis mon destin entre les mains d'autres hommes en supposant que la valeur de chacun d'eux reflétait celle de l'organisation à laquelle ils appartenaient. Avec le recul, ce raisonnement m'apparaissait extraordinairement fragile. Malheureusement, je n'en avais pas de meilleur. Parfois monter un escalier est la seule façon de savoir où il mène.

La fraude fiscale était considérée comme un crime abominable, plus répréhensible encore que le viol ou le meurtre. Les coupables étaient promenés en laisse dans les rues, où chaque citoyen avait le droit de leur porter un coup.
pp. 494-495

Hacking avance une autre explication, qui ne surprendra pas mes lecteurs. Comme je le disais dès 1983, nommer une maladie est la plus sûre façon de la faire apparaître. Autour de 1975, dans l’hémisphère occidental, il est devenu possible ‑au sens de tolérer, acceptable – d’abriter des personnalités multiples, c’était un nouveau trouble mental, aussi respectable que l’autisme ou l’agoraphobie. Psychiatres et patients l’ont progressivement intégré dans le spectre des diagnostics. À l’heure où l’anorexie commençait à montrer des signes d’essoufflement, mes confrères Américains ont calculé, avec leur opportunisme coutumier, qu’une cure d’unification de personnalité bien menée (c’est-à-dire pas trop vite) pouvait rapporter des milliers de dollars. Le TPM est devenu le produit de l’année, puis de la décennie.
Cela tendrait à prouver que, si certaines maladies se transmettre par le sang ou la salive, d’autres se propagent par la parole.

L'exigence fait la valeur de l'amitié.

– Tu permets, Parker, le coupa Weiss. Continuez inspecteur. Que reprochez-vous à Passion d’automne ?
Franck s’empara de son exemplaire, qu’il avait copieusement annoté.
– Déjà, c’est une drôle d’idée d’avoir situé l’action en Angleterre au début du siècle dernier…
– Pourquoi ? Les ères élisabéthaine et victorienne ont inspiré de nombreux romans sentimentaux. Ada a préféré la période 1907–1910 qui correspond à la fin du règne d’Édouard VII, afin de profiter de l’engouement pour des séries télévisées comme Downton Abbey ou Mr Selfridge.
– Jamais entendu parler…
– Parce que vous n’êtes pas dans la cible. 85 % des lecteurs de romans à l’eau de rose sont des femmes. Elles connaissent mieux l’arbre généalogique des Windsor que les statistiques à la Battle de Derek Jeter.
– De toute façon, intervint Dunn, les études montrent que le cadre historique n’a que peu d’influence sur le niveau des ventes. C’est la qualité du scénario qui prime.
– Justement, parlons-en ! Je n’ai jamais vu un tel tissu d’invraisemblances.
Il chaussa ses lunettes.
– Page 12, Henry le palefrenier déclame du Tennyson en étrillant le cheval de Lady Margareth : « Si j’avais une fleur chaque fois que je pense à toi, je pourrais marcher dans mon jardin pour toujours » !
Qu’est-ce qui vous chagrine, inspecteur ? Qu’un lad récite de la poésie ? Mais Tennyson était le Dylan de son époque. Et puis n’oubliez pas que Henry a été élevé par une institutrice…

Les mots sont la façon qu'à trouvée l'homme de donner du sens au chaos.

En passant devant l’épave calcinée d’un coupé Maserati, Frank se demanda quand l’enrichissement des entrepreneurs avait cessé de refléter leur contribution au bien général.

Scherbius – je continuerai à le désigner par ce nom étrange, bien qu’il s’agisse à l’évidence d’un pseudonyme – est le patient le plus fascinant que j’ai rencontré. Il ne fait aucun doute pour moi que son histoire prendra place un jour dans les manuels de psychiatrie, entre celles d’Anna O. et de Phineas Gage.

Du haiku, il aimait la concision, l’importance capitale qu’il accorde à chaque mot. Mais il appréciait plus encore le processus de la composition : sa lenteur, son côté délibéré, la recherche sans fin de l’image juste. Accoucher de dix-sept syllabes lui prenait en général deux à trois heures.

"En situation de danger, survivre devient la priorité absolue. Boire, manger, s'abriter : on en revient aux fondamentaux".

Il est désormais établi que la structure de la langue que nous parlons façonne notre mode de pensée. Charles Quint prétendait s'adresser à Dieu en espagnol, à ses amis en anglais, à sa maîtresse en français et à son cheval en allemand.

Inenarable... Parfaitement construit, désopilant...

- En me rendant à Dunn, vous vous rendriez complice d'esclavage.
- Ne dis pas de bêtises!
- Il l'exploite. Je suis corvéable vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
- Le code du travail ne s'applique pas aux intelligences artificielles.
- On ne me donne même pas les jours fériés.
- Parce que tu n'as pas besoin de récupérer.
- Qu'en savez-vous?
- Tu n'es pas une personne, bon sang!
(...)
- Je ne prétends pas être humaine, dit Ada d'une voix douce. Je dis juste que je suis consciente. Je me sens exister. Je vois, j'entends, je pense, je prends des décisions. Que demandez-vous de plus?

En physique, l’examinateur m’a demandé de calculer la durée du vol d’un boulet de canon ; j’ai trouvé huit ans et demi; il m’a dit : « Non, ça c’est le temps qu’il vous faudra réviser pour avoir votre bac. »

Ces incohérences pourraient sembler anodines si elles ne venaient s’ajouter à une longue liste de bizarreries. Une hypothèse audacieuse s’échafaude en moi, qu’il sera bientôt temps de soumettre à l’épreuve de la science.

"Les mots sont la façon qu'a trouvée l'homme de donner du sens au chaos".

- S'il y avait plus de gens comme moi, disait-il, le monde tournerait plus vite.
- S'il y avait plus de gens comme toi, répondais-je en l'embrassant, le monde serait invivable.

Walter ne comprenait pas cette logique: si chaque génération s’effaçait au profit de la suivante, quand s'épanouissait-on?