Attica Locke

Si l’obscurité nous aveugle, la lumière aussi nous aveugle.

Mais pas un mot sur les meurtres ou les problèmes qui agitaient la ville.

Elle raconta tout cela aux deux hommes de sa vie. Elle leur parla de la nouvelle mercerie à Timpton. De Faith qui la tannait pour qu’elle lui achète une voiture. De la vilaine nuance de jaune qu’avait choisie Wally pour peindre le bar. On dirait que quelqu’un a recraché un flot de morve répugnant et en a badigeonné les murs.
Mais pas un mot sur les meurtres ou les problèmes qui agitaient la ville.
Elle leur accorda ce petit moment de tranquillité́.
Elle baisa le bout de ses doigts, les posant sur la première stèle, ensuite sur la seconde. Sa main s’attarda sur la tombe de son fils, et elle poussa un soupir de lassitude. Telle une ombre sournoise dans son dos, aussi déterminée et fidèle qu’un chien courant, la mort semblait déterminée à la suivre dans cette vie.

En contre- bas du cimetière, un semi-remorque passa en trombe sur la Route 59, projetant dans les arbres une rafale de gaz d’échappement. Il faisait chaud pour un mois d’octobre, mais c’était habituel à présent. Près de 26 °C aujourd’hui, et elle se dit qu’il était temps de sortir les décorations de Noël de la caravane derrière le café́. Ils appellent ça le changement climatique. Ça va continuer et je vivrai assez longtemps pour voir l’enfer sur terre, j’imagine. Elle raconta tout cela aux deux hommes de sa vie. Elle leur parla de la nouvelle mercerie à Timpton. De Faith qui la tannait pour qu’elle lui achète une voiture. De la vilaine nuance de jaune qu’avait choisie Wally pour peindre le bar. On dirait que quelqu’un a recraché un flot de morve répugnant et en a badigeonné les murs.

Geneva ouvrit le sac à provisions et en sortit une assiette en carton recouverte de papier d’aluminium, une offrande pour son fils unique. Deux beignets garnis de sucre roux et de fruits, parfaites demi- lunes roulées à la main, luisantes de graisse – la spécialité́ de Geneva et le dessert préféré́ de Lil’ Joe. Elle sentait leur chaleur à travers le carton, le parfum du beurre atténuant l’odeur âpre du pin dans l’air. Elle posa l’assiette en équilibre sur la stèle, puis se courba pour enlever les aiguilles des tombes, se retenant de l’autre main à une dalle de granit afin de ménager ses genoux arthritiques.

Geneva Sweet dépassa Mayva Greenwood, mère et épousé bien-aimée, qu’elle repose en paix avec Son Père céleste. Elle traînait derrière elle une rallonge orangée. Le soleil perçait à travers les arbres en cette fin de matinée, parsemant d’étoiles le tapis d’aiguilles de pin sous ses pas. Elle fit glisser le fil entre la sœur de Mayva et son mari Leland, Père et Frère dans le Christ, tira un bon coup, puis gravit la petite colline, veillant à ne pas marcher sur les tombes, et à suivre les sentiers tracés entre les stèles disposées au hasard, à des angles curieux, comme les dents d’un pauvre hère.
Elle transportait un sac de courses en papier de Brookshire Brothers ainsi qu’un petit poste de radio d’où s’échappait la voix vibrante de Muddy Waters – l’un des disques préfères de Joe : Have you ever been walking, walking down that ol’ lonesome road. Lorsqu’elle parvint à la dernière demeure de Joe « Petey Pie » Sweet, Époux et Père et Pardonne-lui Seigneur, Démon de la Guitare, elle posa la radio avec précaution sur la dalle en granit poli, et rangea le cordon d’alimentation dans sa cachette derrière la stèle. La tombe voisine avait une forme et une taille identiques. Elle appartenait à un autre Joe Sweet, plus jeune de quarante ans et mort lui aussi.

Un instant, Darren laissa le film défiler comme la bobine d un cauchemar, voyant que très probablement, dans un temps donné, Levi serait un raciste aussi dangereux que son père, qui avait étranglé un homme noir derrière une station service et brûlé son cadavre. Darren eu l'impression fugace, presque pénible, d'euthanasier un chiot malade, de tourner carrément le dos à Levi. Il savait que ce n'était pas bien. Il devait envisager la possibilité que rien de tout cela ne se produirait--son insigne l'exigeait.

La guitare blues, la chaleur ambrée du bourbon flottaient à la lisière de sa mémoire .

Il secoue lentement la tête. "Ils volent les gens, B. Les gens comme toi et moi. Les gens comme ton père, ta sœur, les petites dames de votre église, les travailleurs. On paye plus cher à la pompe, on paye plus cher nos vêtements, et nos chaussures, et la nourriture que les magasins vont chercher chez les fournisseurs avec ces énormes douze tonnes qui bouffent des litres et des litres. Cette histoire de pétrole a des répercussions partout. Ton blanc de poulet, tu l'achètes cinquante cents plus cher à cause de l'emballage en plastique, qui provient aussi du pétrole." Il regarde sa femme sous la lumière faible du plafonnier. "Il nous arnaquent par tous les moyens. Et personne ne m'obligera à fermer ma gueule."

Voilà un homme qui travaille, avec un diplôme, deux diplômes même, et qui vit malgré tout au rabais. Il sent de nouveau la colère et dans son sillage l'horrible cousine de la colère, la honte.

Tout politicien digne de ce nom sait que la route d'une élection passe par Pleasantville

Depuis juin, il y avait eu trois cambriolages dans le coin. Même le siège de campagne du candidat Hathorne, sur Travis Street, avait été visité, et le Chronicle en avait largement profité pour dénoncer l’incapacité manifeste de l’ancien directeur de la police à assurer la sécurité de son propre QG. Le bureau de Jay avait subi le même sort en juillet, quand les voleurs avaient entièrement dégondé la porte de derrière, puis étaient repartis avec une mallette à perceuse Sears, la minitélévision couleur Sony grâce à laquelle Eddie Mae avait suivi le procès O.J. Simpson de bout en bout, enfin un peu de liquide et un bracelet en or. Une semaine plus tard, Jay avait fait installer un système d’alarme. Cette fois, ils avaient dû passer par une fenêtre.

Il y a des assassins et des violeurs dans les couloirs, des escrocs et des voleurs vont et viennent à l’intérieur du bâtiment ; il y a des menottes et des agents de police armés de pistolets. À lui seul le spectacle suffit à donner à chacun l’impression d’accomplir une tâche héroïque, ou du moins le plonge dans un état d’excitation surchauffée. Au tribunal civil, en revanche, il n’y a qu’un seul enjeu : l’argent. Ici, le bien et le mal, qui a fait quoi à qui, toutes ces questions sont débarrassées de leur charge morale et réduites à de simples équations chiffrées. Combien vaut votre souffrance ? Quel est le tarif en vigueur pour le malheur ? Si ni votre argent ni votre souffrance ne sont en jeu, alors vous aurez beaucoup de mal à vous enflammer pour les débats, qui n’attirent d’ailleurs pas grand monde.

Il se dit qu’il existe d’autres rêves américains.
L’argent, bien sûr, en est un. Une autre forme de liberté, et apparemment à sa portée. S’il travaille dur, s’il porte un costume, s’il joue selon les nouvelles règles.
Ses rêves sont devenus simples. Son foyer, sa femme, son enfant.

Channel 13 et Channel 11 commentaient déjà le duel local, qui plaçait Sandy Wolcott et Axel Hathorne, né à Pleasantville, dans la dernière ligne droite pour briguer le siège du maire le mois prochain, et mettait Houston, Texas, à deux doigts d’avoir son premier maire noir depuis sa fondation cent soixante ans plus tôt.

Tandis que le Mississipi envoyait un vent frais dans l'allée aux grands arbres centenaires, les mariés prononcèrent leurs voeux et respectèrent le programme en s'embrassant face au coucher du soleil.

[...] Les éléments de cette histoire, les dernières vingt-quatre heures de sa vie s'étalent devant lui comme les morceaux hétéroclites de son téléphone cassé, des fragments qui ne collent pas ensemble, qui n'ont aucun sens : un homme qui lui remet des liasses de billets pour qu'il se taise au sujet d'un meurtre qu'il n'a pas vu. Il peut prendre le problème par m'importe quel bout, ça reste une sale affaire.
La grève fait la une du journal.

C'est lors du mariage Thompson-Delacroix — Caren avait été embauchée une semaine plus tôt — qu'un mocassin d'eau aussi long qu'une Cadillac tomba d'un chêne vert et atterrit comme une corde enroulée, six mètres plus bas, sur les genoux de la future belle-mère de la mariée.

Depuis des générations, les femmes noires avaient monté quatre murs, mijoté leur recette préférée, et compté les dollars quand les gens de couleur arrivaient de partout juste pour passer un moment dans un lieu où ils étaient les bienvenus.

...le lever de soleil depuis la véranda... l'aube pointant à travers les bois de pins environnants, la clarté couler du beurre baratté se déversant enfin pour éclairer les taillis du Texas de l'Est, le soleil changeant en diamants les perles de rosée de la pelouse luxuriante devant lui où, n'importe quel jour de la semaine, un faon avançait parfois sa tête blanche entre les arbres, les yeux d'un vert vitreux, son petit museau noir reniflant lui aussi le parfum de l'herbe mouillée et des pins, aussi doux que le miel, où on pouvait entendre les parulines des prés dans les arbres ou, avec un peu de chance, découvrir un merle bleu perché sur la balustrade de la véranda.