Ben Macintyre

les coquelicot dessinaient sur l, herbe verte de juin leurs réseau de veines écarlates,quand l, évidence

sauta soudain aux yeux du village tout entier. claire

dessenne portait l, enfant de l, anglais.

En effet, les services de renseignement avaient conçu ce plan après avoir vu le Russe acheter des revues pornographiques gays. Ce genre de guet-apens, vieux comme le monde, tous les services l’utilisaient. Le PET ne comprit jamais pourquoi Oleg n’avait pas mordu à l’hameçon. L’expérimenté officier du KGB avait-il flairé la manœuvre de séduction ? Ou bien l’appât n’était-il pas à son goût ? L’explication était plus simple : Gordievsky n’était pas gay. Il ne s’était même pas rendu compte de la manœuvre.

Il parlait anglais avec l’accent snob des classes supérieures qu’il émaillait de vieilles tournures. Fasciné par une certaine culture britannique, il appréciait le whisky, les cigares, le cricket, les clubs privés, les costumes en tweed, le billard et les cancans. Ce qui lui avait valu le surnom de « Smiley Mike » de la part des services de renseignement britanniques. Les Anglais étaient ses ennemis mais il les adorait. En 1965, il tenta de recruter un employé du chiffre et échoua. Aussitôt, les services britanniques cherchèrent à l’enrôler. Il refusa. Ce qui lui valut d’être déclaré persona non grata et d’être renvoyé à Moscou, une mesure qui ne diminua en rien son anglophilie effrénée.

« Tromper l’ennemi par temps de guerre », pensait l’amiral John Godfrey, directeur des services secrets de la Navy, « c’est comme la pêche, et plus particulièrement la pêche à la mouche ». Dans un mémo top secret, il écrit : « Toute la journée, le pêcheur de truite lance patiemment son leurre, change souvent de lieu et d’appât. S’il effraye le poisson, il lui arrive de rester immobile pendant une demi-heure, mais il n’en perd pas de vue pour autant son objectif principal : attirer le poisson en l’appâtant depuis son bateau. »

Déjà choqué par la construction du Mur de Berlin dont il avait été témoin, il comprit la vraie nature du régime qu’il servait. Il ne lui suffisait plus d’avoir pris ses distances, il commença à le détester : « Cette attaque brutale dont un peuple innocent est victime me l’a fait haïr de tout mon cœur, de toutes mes forces. »

Au sommet de sa puissance, avec plus d’un million d’officiers, d’agents et d’informateurs, le KGB remodelait la société soviétique plus profondément que tout autre organisme.

Aux yeux de l’Ouest, ces trois initiales étaient synonymes de terreur, d’agression internationale et de subversion. Bref, elles représentaient toute la cruauté d’un régime totalitaire aux ordres d’une mafia officielle et sans visage. Ceux qui appartenaient au KGB en avaient une autre perception. S’ils le redoutaient, s’ils courbaient l’échine, ils respectaient son rôle de Garde prétorienne, de rempart face à l’impérialisme occidental et à l’agression capitaliste, de gardien du communisme. Faire partie de cette élite privilégiée, c’était l’assurance d’être admiré et envié.

Au Danemark, il s’épanouit en tant qu’être humain : « Il y avait tant de beauté, de musique entraînante, d’excellentes écoles, de gens souriants dans les rues que l’Union soviétique me parut en comparaison n’être qu’un vaste camp de concentration, une image de l’enfer. »

Le KGB, Komitet Gossoudarstvennoï Bezopasnosti ou Comité pour la sécurité de l’État, était l’organisme de renseignement le plus élaboré et le plus tentaculaire de tous les temps. Successeur direct du réseau d’espionnage stalinien, il réunissait plusieurs fonctions : espionnage international et interne, maintien de l’ordre et police politique. Tyrannique, mystérieux, omniprésent, il noyautait et contrôlait tous les aspects de la vie soviétique. Débusquant les dissidents, protégeant les dirigeants politiques, montant des opérations d’espionnage et de contre-espionnage contre les puissances ennemies, il assujettissait les habitants de l’URSS et les transformait en misérables esclaves.

Comme tous les hommes prenant de l’âge, Gordievsky aura tendance à revoir son passé sous l’angle de l’expérience, à imaginer qu’il avait adopté les idées de la rébellion, à croire que son destin était ancré dans son caractère. C’est inexact. Étudiant, il fut un communiste sincère, impatient d’intégrer le KGB pour servir l’Union soviétique, à l’image de son père et de son frère. Le soulèvement hongrois avait enflammé son imagination juvénile, mais il n’avait rien d’un révolutionnaire : « J’appartenais toujours au système, mais j’étais de plus en plus désenchanté. » En cela, il n’était guère différent de ses camarades.

On lui apprit à exécuter un « contact furtif » afin de transmettre un message ou un objet à une personne sans être repéré. À utiliser « une boîte aux lettres morte » pour y déposer un message ou de l’argent en liquide qui serait récupéré par un autre agent qu’il ne rencontrerait jamais. On lui enseigna les codes et les chiffres, les signaux de reconnaissance, l’écriture secrète, la préparation des micro-points, la photographie, les techniques de déguisement. Il suivit des cours d’économie, de politique et d’idéologie, ce dernier ayant pour but de renforcer la foi des jeunes officiers dans le marxisme-léninisme.