Chimamanda Ngozi Adichie

Apprends-lui à questionner les mots. Les mots sont le réceptacle de nos préjugés, de nos croyances et de nos présupposés. Mais pour lui enseigner cela, tu devras toi-même questionner ton propre langage.

Elle voulait qu'il pleure, et pleure et pleure pour évacuer la douleur qui lui obstruait la gorge, pour vider dans les larmes son chagrin taciturne.

Sans avoir jamais envisager que cette situation était un développement naturel de l'histoire : l'afflux en Angleterre de citoyens à la peau noire ou brune venant de pays créés par l'Angleterre.

Alors si tout le monde en Amérique aspire à être WASP, à quoi aspirent les WASP ? Quelqu'un le sait-il ?

Etre blanc est la situation à laquelle on aspire. Pas tout le monde, bien sûr, mais de nombreuses minorités ont une attirance conflictuelle pour la blancheur WASP ou, plus précisément, pour les privilèges de la blancheur WASP.

Et ils faisaient un usage inconsidéré du mot "excité". Un professeur était excité par un nouvel ouvrage, un étudiant était excité par un cours, un homme politique à la télévision était excité par une loi ; cela faisait au total bien trop d'excitation.

Avec lui, elle pouvait ressentir ce qu'elle éprouvait vraiment, sans avoir à mettre un accent de gaieté forcée dans sa voix, comme elle le faisait avec ses parents.

Parce que je suis métisse, ils ont répliqué que je me dévalorisais. Alors maintenant je dis biraciale, et je suis censée me sentir insultée quand quelqu'un dit métisse.

Je n'ai pas couché avec lui parce que je voulais quelque chose. Ah, cette chose qu'on appelle le pouvoir.

Je l'ai suppliée et elle est d'accord pour te laisser travailler avec sa carte de Sécurité sociale (...) je ne lui ressemble pas du tout, avait dit Ifemelu quand Tante Uju lui avait donné la carte. Pour les Blancs, nous nous ressemblons tous, avait rétorqué Tante Uju.

Elle posa sa tête contre lui et éprouva, pour la première fois, ce qu'elle ressentirait avec lui : de l'estime pour elle-même. Il lui apprit à s'aimer. Elle se sentait à l'aise, bien dans sa peau.

La revoilà, l’étrange naïveté dont Tante Uju s’était revêtue comme d’une couverture. Parfois, au cours d’une conversation, Ifemelu en venait à penser que Tante Uju avait délibérément laissé une partie d’elle-même, quelque chose d’essentiel, dans un lieu lointain et oublié. Obinze disait que c’était l’excès de gratitude qui accompagnait l’insécurité de l’immigrant.

Ses amis étaient comme lui, des gens chaleureux et riches qui passaient leur existence à la surface miroitante des choses. Ils lui plaisaient et elle sentait qu’elle leur plaisait. Pour eux, elle était intéressante, inhabituelle par sa façon de dire franchement ce qu’elle pensait. Ils s’attendaient à certaines choses de sa part, et lui en pardonnaient d’autres parce qu’elle était étrangère.

Pourquoi faut-il que nous parlions toujours de race ? Ne pouvons-nous pas être simplement des êtres humains ? » Et le professeur Hunk répond : « C’est exactement le privilège des Blancs, que vous puissiez faire ce genre de réflexion. » La race n’existe pas véritablement pour vous parce qu’elle n’a jamais été une barrière. Les Noirs n’ont pas ce choix.

Qu’est-ce qui t’a le plus surprise à ton retour ?

— Tout, pour être franche. J’ai fini par me demander si c’était moi qui n’allais pas bien.

— Oh, c’est normal », dit-il, et elle se souvint qu’il avait toujours voulu la rassurer, la réconforter. « Je suis parti beaucoup moins longtemps, mais j’ai été très surpris à mon retour. Je pensais que les choses auraient dû m’attendre, mais il n’en était rien.

— J’avais oublié que la vie était aussi chère à Lagos. C’est incroyable ce que les riches nigérians peuvent dépenser.

Elle eut un pincement au cœur, il était venu en Amérique et elle n’en avait rien su.

Alors qu’as-tu fini par penser du pays de tes rêves ?

— Je me souviens de ta première réaction quand tu es arrivée à Manhattan, tu as dit : “C’est merveilleux mais ce n’est pas le paradis.” J’y ai pensé la première fois que j’ai pris le taxi à Manhattan.

Elle se souvint en effet de l’avoir écrit, peu avant de rompre tout contact avec lui, de le repousser derrière de multiples barrières. « Le plus agréable en Amérique c’est la notion d’espace. C’est ce que j’aime le plus. Croire en un rêve, c’est un leurre, mais tu y crois et c’est tout ce qui compte.

Elle l’avait traité de dégonflé. Elle avait raison, il y avait de la lâcheté dans sa peur du désordre, de bouleverser ce qu’il ne désirait même pas : sa vie avec Kosi, cette seconde peau qui ne lui avait jamais convenu.

It was not even that it was called by another name, it was simply not called at all. Did things begin to exist only when they were named ?

If you make the choice to be sexually active, then you must make the choice to protect yourself. Obinze, you should take your pocket money and buy condoms. Ifemelu, you too. It is not my concern if you are embarrassed. You should go into the pharmacy and buy them. You should never ever let the boy be in charge of your own protection. If he does not want to use it, then he does not care enough about you and you should not be there.