Cicéron Angledroit

Dans un coin du bureau, Alexy avise une petite télé et trouve la télécommande. Ce gosse, comme tous ceux de sa génération, est en empathie totale avec n'importe quel type de télécommande, de tablette ou de smartphone. J'en suis envieux. Ce talent m'échappe mais c'est pas pour ça qu'on me paye. Moi c'est l'humain. Pas besoin de piles.

- Vous avez raison, ça fait beaucoup de coïncidence militaires tout ça. Je savais qu'à la retraite, on leur trouvait une planque, aux bidasses. Souvent dans les administrations ou dans les grosses entreprises liées à l’État. Chez Leclerc, ça ne me serait pas venu à l’idée. Pourquoi pas, après tout.

Je suis installé devant une connerie où des boulangers font de la boulangerie. Et c’est sensé passionner les masses populaires qui rentrent du taf après une journée à faire ce qu’elles ont à faire. A quand le concept du « Meilleur Mécano » avec concours de changement de joints de culasse et spécialité des deux concurrents : la surfacturation pour le candidat A et le remplacement de pièces inutiles pour le candidat B ? La télé n’est plus ce qu’elle était. Au moins, avec Bonne nuit les petits, on savait qu’il était l’heure d’aller se coucher. Maintenant on vous endort le cerveau sans prévenir.

Raoul, le patron du café. Vous ne saviez pas qu'il s' appelait Raoul ? Moi non plus, je viens de le décider. Avantage de l'auteur sur le lecteur.

Rassurez-vous, je ne vais pas vous raconter du rien pendant longtemps. N’est pas Modiano qui veut. Mais je n’aime pas laisser des trous dans mes récits. C’est ainsi.

Bon, vous me direz qu'en peinture, c'est comme en littérature, c'est l'artiste qui touche le moins. Vaste Débat !

Paul, ma mère et moi on profitait de la vieille Peugeot et de son chauffeur pour nos virées dominicales. ... Les ballades, c'était Orly. Au bout des pistes, au début des rêves. Un coup d'un côté, pour voir les avions décoller. Un coup de l'autre, pour les voir atterrir.

Pour moi, une vie réussie c'est quand t'as fait plein de trucs et, qu'à la fin ... t'en as marre. Et là, basta, tu te tires sans regrets.

- Vous étiez venus pourquoi, les mecs ?
- Juste faire un petit coucou.
- Ben vous repasserez. Là, faut que je console un peu ma poulette à cause de l'accident. Elle est sensible depuis qu'la maison a brulé. C'est un vrai traumatisse pour elle. Y a plus qu'la baise qui la tient en vie.

Chaque année, la houle de la Manche grignote la falaise et il en tombe des pans qu’on retrouve jusqu’à sur la plage de galets sous forme de grosses boules blanches de calcaire. Enormes grêlons que la marée et les galets de silex ont vite fait de digérer.

Dans les cafés, les habitués se repartissent par strates horaires et se croisent rarement. Des retraités : deux pêcheurs, dont un rougeot avec un clébard comme on n’en trouve que là-bas, tout pelé et ne ressemblant à rien, et un vieux mareyeur qui ressasse les « de son temps ».Attablées, deux mémères décolorées, maquillées et apprêtées comme pour des funérailles, minaudent avec leur accent du ch’nord. Toutes les deux côte à côte sur la banquette avec, entre elles, un corniaud impossible qui doit être atteint de la maladie de Parkinson. Les trois loustics parlent haut et fort pour se donner en spectacle. Les spectatrices font mine de ne pas les calculer mais les regards en disent long. Bizarre parade nuptiale autant matinale que maritime qui se soldera, comme chaque matin j’imagine, par un retour chacun chez soi à l’heure gravée dans la routine quotidienne de ces inactifs.

J’ai tout de suite compris pourquoi le quai est désert ce soir, que le « François 1er » est vide et que « l’Univers » est carrément fermé. Inhabituel pour ces deux bars qui bossent toujours tard. C’est rigolo mais il y a les « François 1er » et les « Univers », un peu comme les « Beatles » et les « Rolling-Stone ». C’est l’un ou l’autre, rarement les deux et ça n’a pas dû beaucoup changer depuis, même si je ne l’ai pas vérifié.

Je m’appelle Georges Marchais. C’est pour ça que mes potes appelaient ma femme Liliane. C’est pour ça qu’elle est partie. Drôle de prénom quand on s’appelle Marchais. Les plus anciens comprendront. Pourtant mes parents étaient loin d’être communistes. J’en ai conclu, très tôt, que je n’étais pas désiré.

Je suis rentré tôt vendredi soir. Les bouchons que j’envisageais ont brillé par leur absence dans la nuit noire

René a le savoir-vivre d'un goéland affamé.

Cicéron Angledroit… ça vous épate hein, ça, comme nom ? Et pourtant, ça fait 35 ans que je me le traîne. "Angledroit" ils n’y pouvaient rien, mais "Cicéron", quand même ! Je leur en ai voulu longtemps. Enfin quand je dis "leur" je devrais dire "lui", car ma mère, quand je suis né, elle parlait à peine le français. Alors ce genre de jeu de mots lui passait un peu au-dessus. Lui, mon père, ce devait être un rigolo… ou, du moins, devait-il le croire. Ma mère, il l’avait ramenée de je ne sais quel voyage en Yougoslavie. Probable qu’il l’avait achetée comme on achète un souvenir. Une femme, vous parlez si ça va bluffer les potes, et belle avec ça ! Bien sûr elle ne parlait ni ne comprenait notre belle langue de Shakespeare V.F. mais, au moins, quand elle l’ouvrait, il pouvait imaginer qu’elle le félicitait. Il a quand même attendu mes 18 mois et nos premiers balbutiements en français à ma mère et moi pour nous laisser quimper. Juste le temps de me déclarer à l’état civil sous ce prénom débilisé par son nom.

L’amour avec une femme, c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas. Sauf que chaque femme est un vélo différent.

Le bagne, ça vous gagne.

- Qu'est-ce que vous foutez à Choisy ?
C'est le seul francilien qui ignore que je vis, et bien plus, avec sa lieutenante préférée. Le jour où il l'apprendra, soit il prendra sa retraite dans un ermitage du Larzac, soit il la mutera à Limoges.

Le commissaire est songeur. [...] Il est déboussolé. Ils le sont tous à un moment ou à un autre quand je suis passé quelque part.