Dany Laferrière

L’aube est arrivée, comme toujours, à mon insu. Gracile. Des rayons de soleil à fleurets mouchetés. Comme des pattes de saint-bernard. Le roman me regarde, là, sur la table, à côté de la vieille Remington, dans un gros classeur rouge. Il est dodu comme un dogue, mon roman. Ma seule chance. Va.

Le roman n'apparaît pas par magie sur la table du libraire. Et l'éditeur, comme le libraire, joue un rôle décisif dans cette histoire. J'imagine toujours le livre comme du pain. Et la maison d'édition comme une boulangerie où on travaille de nuit afin de livrer au matin du bon pain chaud qui nourrira l'esprit au quotidien. L'écrivain doit fournir la farine. Pour ce faire, il se tient prêt à tout capter au vol. Les histoires circulent partout, épousant le simple mouvement de la vie. Eparpillées, elles attendent un point de vue qui les rassemblent. (p. 34)

J'ai un coeur qui ne se repose jamais, même pendant mon sommeil. Je rêve d'elle. Et elle ne sait même pas que je suis amoureux d'elle. Je n'ose pas prononcer son nom.

Depuis le début, l'alphabet renverse les puissances ou écrase les petits. On écrit pour construire comme pour détruire. Il nous faut intervenir de manière durable et en profondeur. Il faut écrire des livres qui intéressent les jeunes gens. L'autorité du livre se fait en complicité avec le lecteur.

« Le prix de la haine qu'on voue à d'autres hommes est que l'on s'aime moins soi-même. »

Eldridge Cleaver (Black Panther)

Dès que j'arrivais dans un nouvel appartement
je disposais mes bouquins sur la table.
Tous déjà lus et relus.
Je n'achetais un livre que
si l'envie de le lire était plus forte
que la faim qui me tenaillait.

Pour les trois quarts des gens de cette planète
il n'y a qu'une forme de voyage possible
c'est de se retrouver sans papiers
dans un pays dont on ignore
la langue et les moeurs.

On se trompe à les accuser
de vouloir changer
la vie des autres
quand il n'ont
aucune prise
sur leur propre vie.

L’ART DE PARLER À UN INCONNU

C’est difficile de converser avec quelqu’un
qui vous connait autant
sans qu’il ne se mette à vous abreuver
de ces lourds conseils d’ami.
On a l’impression d’être pour lui
un vieux livre annoté. La vie serait bien
triste s’il n’y avait pas de ces rencontres
spontanées qui arrivent n’importe où
sans crier gare durant un souper
chez des amis. Sur le quai d’une gare.
Au coin de la rue.
Et cela peut débuter par un sourire
comme par un malentendu.
On se croit, un bref moment, adversaires
pour se découvrir, pas longtemps après,
une sensibilité toute proche.
On se met à causer alors d’égal à égal.
Ce genre de rencontre ne commence
jamais par bonjour. On garde l’impression
d’une conversation qui a débuté bien
avant ce moment-là. On trouve un endroit
discret pour se raconter des choses qu’on a
toujours gardées secrètes pour la famille
comme pour les amis.
Puis on se quitte sans se dire au revoir.
Et c’est toujours mieux ainsi.

- Quand tu bandes, c'est avec ta vision du monde que tu le fais, les phantasmes de ton adolescence, le temps qu'il fait... et la beauté n'a rien à voir avec ça.
- Un beau cul...
- Ça n'existe que dans ta tête, Vieux.
- Tu crois vraiment que c'est simplement dans ma tête qu'un cul existe.
- Sûr, Vieux ; la preuve : quand tu fais l'amour avec une fille et qu'elle est couchée sur le dos, tu ne vois rien de ce fameux cul.
- Nous ne faisons pas ça tous de la même maière, Bouba.
- Ah ! de la poudre aux yeux, on revient toujours à ce bon vieux truc du missionnaire, crois-moi. Bon, prends la bouche. On rencontre une fille dans la rue. Elle a une bouche sensuelle et gourmande, ce que tu veux. Tu lui dis n'importe quoi, elle te répond n'importe quoi et vous vous embrassez deux heures plus tard : eh bien, quand tu l'embrasses, tu ne vois pas sa bouche. En close-up, on ne voit rien de quoi que ce soit.
- On l'embrasse avec son imagination, comme tu disais. En l'embrassant, on conserve l'image de sa bouche dans sa tête. D'ailleurs, c'est ce qui nous a poussé à l'embrasser. Au moment où on l'embrasse, le désir est quasi consommé.
- Alors la bouche que tu as dans ta tête, ta bouche idéale, est supérieure à la bouche réelle, à la bouche de telle fille rencontrée à tel coin de rue, à telle heure. Donc, à la dernière minute, elle pourrait changer de bouche et tu n'y verrais que du feu.

Le roman requiert quelque chose que ce siècle ignore : la patience.

J'ai quelques noms de filles, un titre, des voix, une ville que je connais trop bien, et une que je ne connais pas. Je n'ai besoin de rien d'autre pour faire un roman.

Je suis étonné de constater l'attention qu'on accorde à l'origine de l'écrivain. Car, pour moi, Mishima était mon voisin. Je rapatriais, sans y prendre garde, tous les écrivains que je lisais à l'époque. Tous. Flaubert, Goethe, Whitman, Shakespeare, Lope de Vega, Cervantès, Kipling, Senghor, Césaire, Roumain, Amado, Diderot, tous vivaient dans le même village que moi. Sinon que faisaient-ils dans ma chambre? Quand, des années plus tard, je suis devenu moi-même écrivain et qu'on me fit la question : «Êtes-vous un écrivain haïtien, caribéen ou francophone?» je répondis que je prenais la nationalité de mon lecteur. Ce qui veut dire que quand un Japonais me lit, je deviens immédiatement un écrivain japonais.

Je n'ai aucune obligation de tenir des promesses que je fais à moi-même [...]

La nourriture est la plus terrifiante des drogues. On y revient toujours : pour certains au moins trois fois par jour, pour d'autres une fois de temps en temps.

Qu’est-ce qu’un secret?
Une chose qu’on brûle d’envie de hurler sans pouvoir le faire.

(p. 249)

112. LES DIX FIGURES EXECUTEES PAR HOKI AU 4538, AVENUE DU PARC ;
Lorsque la femme place une de ses cuisses en travers de la cuisse de son amant, c’est la position PLIANTE.
Lorsque la femme lève les deux cuisses toutes droites, c’est la position LEVANTE.
Lorsque la femme lève les deux jambes et les places sur les épaules de son amant, c’est la position BEANTE.
Lorsque les jambes sont contractées et maintenues ainsi devant la poitrine, c’est la position PRESSEE.
Lorsqu’une des deux jambes est étendue, c’est la position DEMI-PRESSEE.
Lorsque la femme place une des jambes sur l’épaule de son amant et étend l’autre, puis met celle-ci à son tour sur l’épaule et étend la première et ainsi de suite, alternativement, c’est la position FENTE DE BAMBOU.
Lorsqu’une des deux jambes est placée sur la tête de la femme et l’autre étendue, c’est la position POSE DE CLOU.
Lorsque les deux jambes sont contractées et placées sur son estomac, c’est la position EN PARQUET.
Lorsque les jambes sont placées l’une sur l’autre, c’est la position EN FORME DE LOTUS.

Chacun porte en soi la même somme d'énergie à dépenser sauf que la flamme est plus vive quand son temps pour brûler est plus bref.

Le dictateur m’avait jeté à la porte de mon pays. Pour y retourner, je passe par la fenêtre du roman.

Le roman est encore une île vierge et l'auteur ne sait pas ce que va donner, au bout du compte, une pareille accumulation d'émotions.

Le fantasme des hommes hétérosexuels n'a pas bougé depuis le néolithique.