Daphné Du Maurier

Un jour cependant elle découvrit que la guerre n'était pas seulement des séries de phrases dans les journaux, mais quelque chose qui fait souffrir les humains.

C’est parfois céder à une sorte d’indulgence que de penser de soi le pire. On dit : maintenant que je suis au fond du trou, je ne tomberai pas plus bas, et on éprouve une espèce de plaisir à se vautrer dans les ténèbres. Oui mais voilà, ce n’est pas vrai : on peut toujours tomber plus bas. Le mal en nous est infini, comme le bien. C’est une question de choix. On s’efforce de s’élever ou l’on s’efforce de tomber. L’important est de découvrir dans quelle direction l’on va.

Nous étions tous deux des rêveurs, sans esprit pratique, réservés, pleins de grandes théories, et, comme tous les rêveurs, aveugles au monde éveillé. Nous étions misanthropes et avides d'affection ; notre timidité imposa silence à nos élans jusqu'au moment où notre cœur fut touché. Alors, les cieux s'ouvrirent et nous sentîmes, chacun à notre tour, que nous avions toutes les richesses du monde à donner.

Voilà un trait exaspérant des femmes : toujours le dernier mot. Elles vous laissent bouillonnant de mauvaise humeur, avec une parfaite sérénité. Une femme n'était jamais dans son tort, eût-on dit. Ou, si elle l'était, elle tournait la chose à son avantage, la faisant paraître sous un autre jour.

J'avais caressé d'une main émue les murs enfumés du château de Blois, mais je n'avais rien vu des milliers de gens qui vivaient et souffraient peut-être à quelques centaines de mètres de là. A mon côté, parfumé et paré de joyaux, tenant dans son bras comme un nourrisson un petit chien de cour, c'était Henri III qui me touchait l'épaule de son gant de velours, et le charme faux de son visage féminin et rusé m'était plus familier que le masque ébahi des touristes qui m'entouraient en mangeant des bonbons tandis que je guettais un pas, un cri, la mort du duc de Guise. A Orléans, j'avais chevauché à côté de la Pucelle et, comme le Bâtard, lui avais tenu l'étrier, au bruit des acclamations, dans l'envolée des cloches. Je m'étais agenouillé pour prier avec elle, et j'avais attendu les voix que j'avais parfois crues toutes proches mais qui ne m'avaient jamais parlé. Et j'étais sorti à pas lents de la cathédrale, le regard fixé sur la fille garçonnière aux yeux purs et fervents, pour me trouver soudain rejeté des frontières de son univers mystique dans un présent où elle n'était plus qu'une statue et moi un historien quelconque, et où la France pour le salut de qui elle était morte se montrait peuplée d'hommes et de femmes vivants que je n'essayais même pas de comprendre.

La Janet Coombe est échouée à l'entrée de la crique de Polmear. La marée l'a abandonnée, et elle reste penchée sur le côté, à demi enfouie dans un lit de boue et de vase. Sa quille a été arrachée par les rochers; une eau rouillée coule dans son flanc, comme du sang d'un corps vivant.
Elle ne fait plus partie de la mer. Elle ne glissera plus sur la surface de l'eau, libre et triomphante. Elle ne répondra plus à l'appel de l'aventure, ni à celui de la beauté, ni à celui des ciels blancs. La chanson des tempêtes est un souvenir du passé. Elle ne connaîtra plus le baiser de l'écume, le bruit des chaînes, le gonflement des voiles, les chansons et les rires des hommes.

(...) il retrouva dans le calme et la grandeur de l'océan cet amour de la mer qu'il avait dans le sang avant même qu'il fût né. La mer, avec ses dangers et sa splendeur, porte, dans son sein, la grandeur incommensurable des choses inconnues. Ici, peut-être, lorsque le vent et les vagues se mettraient à hurler, il pourrait retrouver l'oubli et avec lui la joie de vivre.

J'aurais pu lutter contre une vivante, non contre une morte.

- Ouvre-moi, cria-t-il. C'est moi, Nat. Ouvre.
Il criait pour se faire entendre par-dessus le frémissement d'ailes des mouettes. Puis il vit le fou au-dessus de lui dans le ciel, prêt à foncer. Les mouettes firent le cercle, s'écartèrent, montèrent ensemble contre le vent. Seul, restait le fou. Un unique fou au-dessus de lui dans le ciel. Ses ailes se replièrent soudain contre son corps. Il tomba comme une pierre. Nat hurla, et la porte s'ouvrit. Il franchit le seuil en chancelant, et sa femme se précipita de tout son poids contre la porte.
Ils entendirent le choc sourd du fou tombant sur la terre.

Oh ! tu sais, il y a beaucoup de mots et beaucoup de gens pour s'en servir, mais je crois bien qu'il n'y a qu'une chose qui compte, c'est de nous aimer l'un l'autre et d'aimer ceux qui viendront après nous.

Elle s'entendait avec les garçons tant qu'il s'agissait de courir avec eux, de sauter les haies, ou encore de recevoir leur admiration béate pour son agilité; mais elle ne tenait pas du tout aux promenades deux à deux, les mains dans les mains, avec des mines d'amoureux. Il viendrait toujours assez vite le temps où il faudrait se marier, avoir une maison et un époux; où elle porterait un chapeau et une longue robe qui, descendant jusqu'aux chevilles, lui donnerait l'air rangé et respectable.

Le bonheur n'est pas un bien quantifiable, c'est une qualité de pensée, un état d'esprit.

J'étais libre maintenant d'être avec Maxim, de le toucher, de le tenir, de l'aimer. Je ne serais plus jamais une enfant. Cela ne serait plus je, je, je, ce serait nous. Nous serions ensemble. Nous affronterions ensemble l'adversité, lui et moi. Le capitaine Searle, le scaphandrier, Frank, Mrs. Danvers, Beatrice et tous les gens de Kerrith lisant leurs journaux, ne pourraient nous séparer désormais. Notre bonheur n'était pas venu trop tard. Je n'étais plus trop jeune. Je n'étais plus timide. Je n'avais plus peur.

Si seulement, m'écriais-je, on pouvait inventer une technique qui permette de mettre les souvenirs en flacon, comme les parfums. Qui les empêche de s'évaporer ou de virer. Alors quand on voudrait, on pourrait déboucher le flacon et on aurait l'impression de revivre l'instant.

Il évoquait les perspectives fortifiées d'une cité du XVème siècle. Son visage était intéressant, sensible, avec je ne sais quoi de médiéval, et je me rappelai un portrait vu dans un musée, je ne sais où, un certain gentilhomme inconnu... Dépouillé de ses tweeds anglais et vêtu de noir avec de la dentelle au col et aux poignets, il eût regardé notre monde du fond d'un lointain passé... un passé où les hommes sortaient la nuit, masqué, et se cachaient dans l'ombre des vieux portails, un passé d'escaliers étroits et de sombres donjons, de chuchotements dans l'obscurité, de luisantes épées et d'exquise courtoisie.

Il lui semblait que rien n'était plus naturel et plus familier que la naissance d'un petit être, qu'il s'agisse d'un enfant dans une maison ou d'un veau sur la colline. C'était bien la même chose, au fond. Les agneaux cherchaient tendresse et nourriture auprès de la brebis et se pressaient contre elle comme un enfant se cache dans les bras de sa mère. Elle ne comprenait pas qu'une affaire aussi simple meritât tous ces hochements de tête, tous ces murmures, tous ces rubans autour d'un berceau, tous ces sourires entendus de sa mère aux voisines ni, surtout, ces supplications éplorées de Thomas lui demandant de se reposer.

- Pourquoi voudriez-vous rester ? demanda-t-il lentement [...]
Et une vague d'insouciance l'envahit. « Qu'importe ! » songea-t-elle. « Pourquoi continuer à jouer la comédie ? Il se peut que nous mourions tous deux cette nuit, ou demain, et il y aura tant de choses que nous n'aurons pas vécues ensemble. » Enfonçant ses ongles dans sa paume, le regard tourné, comme lui, vers la rade, avec une soudaine passion, elle s'écria : « Par l'enfer, vous savez bien pourquoi je voudrais rester ! »
Elle sentit qu'il se retournait, la regardait, puis, de nouveau, de détournait. « C'est pour la même raison que j'aurais voulu que vous partiez », dit-il.

- [...] Les hommes sont plus simples que tu crois, ma douce enfant. Mais ce qui se passe dans l'âme tortueuse des femmes dépasse l'imagination.

Mon professeur de cinquième, à Harrow, nous avait dit un jour que la vérité est une chose intangible, invisible, et qu'il arrive que nous trébuchions dessus sans la reconnaître, mais qu'elle est parfois découverte, saisie, comprise, par de vieilles gens proches de leur mort ou bien par des êtres très jeunes et très purs.

[Ma cousine Rachel]

"Le temps ni la marée n'attendent personne."