Ellis Peters

Bunty avait beaucoup d’amies ; elle aurait pu les appeler. Mais devant elles, elle se serait sentie obligée d’offrir un visage serein, un comportement normal et de garder ses sombres pensées pour elle. On n’inflige pas aux amis l’image navrante d’une inconnue qui a déjà un pied dans la tombe. Mieux vaut se cacher le temps de la crise, en étant même à ce stade, à peu près sûre qu’elle ne durera pas, et attendre pour émerger d’être redevenue soi-même, telle que les autres vous connaissent, en état de partager leur compagnie.

La colère n'entrait pas dans son caractère, qui se distinguait par sa froideur, cette froideur des fauves qui ne ressentent pas plus de pitié que d'animosité envers leurs victimes.

Dans un pays en guerre contre lui-même, acquiesça Cadfael, l'ordre se disloque et la barbarie se déchaîne.

Elle s'affaisse avec la légèreté presque immatérielle d'une feuille, se débattant de ses bras frêles, si gracile et évanescente sous lui qu'il fut submergé par un inépuisable torrent de chagrin, d'épouvante et de honte.

Il rentrait chez lui après sa leçon de musique, un pensum inévitable qui lui était infligé une fois par semaine. Et parce que la nuit était belle et tiède, il avait laissé passer le bus et décidé de parcourir à pied le bon kilomètre qui le séparait de Comeford, par la route du bord de l’eau.

Y avait-il un plus beau jardin bénédictin dans tout le royaume, ou plus riche en herbes potagères ou en simples ? Il en doutait. Les terres et les vergers les plus importants de l’abbaye des saints Pierre et Paul, à Shrewsbury se situaient au nord de la route, à l’extérieur de la clôture ; mais ici, à l’intérieur des murs, dans le jardin clos, non loin des viviers de l’abbé et du ruisseau qui faisait tourner le moulin de l’abbaye, frère Cadfael régnait sans partage.

Cadfael était venu tard à la vie monastique, comme un bateau en péril trouve enfin un port tranquille. Il se rendait bien compte que pendant ses premières années de couvent, novices et frères lais se le montraient du doigt avec des murmures effarés.

Chapitre 1

Ce qui est étrange, Cadfael, souffla-t-il, les yeux baissés méditatif, (...) c'est que je recommence à me rappeler clairement son visage. Quand je suis entré ici, j'étais comme un malade dévoré par la fièvre, qui ne pense qu'à ce qu'il désire et à ce qu'il va obtenir.
- C'est ainsi quand on fixe une lumière trop intense expliqua Cadfael qui lui n'avait pas connu cet éblouissement.

L'audace qui lui manquait se vend dans les tavernes. Une autre forme de courage, qui ne s'achète pas, celle-là, se trouve dans les confessionnaux. Essayez les églises et les débits de boissons, Hugh. Ce sont deux endroits où on peut être tranquille pour penser un peu.

On est trop petits pour lui à présent, il ne restera pas.

Ses longs cheveux qui pendaient jadis sur ses épaules étroites formaient de belles tresses dignes d'une couronne.

Rien ne sert d'épiloguer avec des si. Le mal que nous accomplissons, nous devons en répondre; et le bien, il faut l'offrir à Dieu.

Cadfael retourna veiller l'inconnu et continua à poser des questions, mais sans obtenir de réponses utiles. Cette nuit, il faudrait emmener les corps qui étaient encore là sur des charrettes et descendre la Wyle pour gagner l'abbaye ; la chaleur de l'été ne permettrait pas d'attendre plus longtemps. A l'aube, l'abbé consacrerait u nouveau lopin de terre au bord le clôture, pour y creuser une fosse. Mais cet inconnu, jamais condamné, jamais accusé de rien, qui réclamait justice, ne serait pas enterré parmi les pendus, et Cadfael ne trouverait pas le repos avant d'avoir pu le faire mettre en terre sous le nom qui était le sien, et avec tous les honneurs qui lui étaient dus.

Certaines femmes finissent par trouver du soulagement dans la haine, quand l’amour s’est retiré et que la souffrance l’a remplacé.

Il faut la moitié d'une vie pour atteindre le point d'où l'on peut toujours voir l'éternité, et il arrive qu'une brève injustice la masque soudain.

Auriez-vous imaginé qu'il pouvait y avoir des arbres, des animaux et des hommes dans la pierre?
Tout peut exister dans la pierre, dit Harry. Toutes les créatures de Dieu. Personne ne le sait mieux que toi. Tu en a fait naître deux qui n'avaient pas de vie avant toi.

Immobile, Isambard esquissa son sourire déformé à l'adresse des poutres du plafond,où l'obscurité commençait à s'épaissir. Sa longue main émaciée, à emi ouverte sur le drap près de lui, accueillit l'offrande inattendue comme un oiseau venu à lui de son propre gré et que l'honneur interdisait de mettre en cage ou de retenir plus longtemps qu'il n'avait choisi de rester dans sa paume.

On ne dévoile pas ses problèmes familiaux si on peut l’éviter.

En réalité, le scénario qui se dégageait de tout ça pouvait mettre un homme en vedette, et non une femme. Cherchez l’homme . Après tout, les femmes aussi pouvaient être jalouses… et dangereuses.

Peu intéressé par les études supérieures mais possédé par la musique. Il avait quitté le collège à quinze ans pour travailler comme mécanicien dans un garage jusqu’à ce qu’il soit remarqué par les professionnels du disque et de la télévision, tout cela en même temps et à l’âge de dix-neuf ans. Il avait un succès phénoménal comme chanteur folk, avait fait plusieurs tournées en Europe et s’apprêtait à partir pour l’Amérique du Sud. Il semblait être resté dans les meilleurs termes avec les gens qui lui avaient servi de parents, allait leur rendre visite régulièrement et avait fait de nombreux dons substantiels à l’institution qui l’avait recueilli. Dans le monde du spectacle, on le trouvait arrogant parce qu’il refusait d’interpréter certaines chansons, parce qu’il ne voulait pas accepter certains contrats, parce qu’il y avait des endroits où il ne voulait pas chanter. En bref, parce qu’il faisait uniquement ce qu’il avait envie de faire.