Ellis Peters

Frère Paul était capable de découvrir un ange en chacun des garnements auxquels il faisait école, mais il demeurait très sceptique quant aux vertus de leurs aînés.

— Mon fils, dit Radulphe avec froideur et détachement, car des meurtriers, il y en avait de toutes sortes, de tous âges, et de toute nature, tu as entendu l'accusation portée contre toi par ceux qui en voulaient à ta vie. Tu t'en es remis, corps et âme, à la protection de l’Église, et nous tous ici sommes tenus de te garder et de te porter secours. Tu peux compter sur nous. Donc maintenant je ne t'offre qu'une façon de trouver la grâce, et je ne te poserai qu'une question. Quelle que soit ta réponse, tu es ici en sécurité autant que durera ton droit d'asile. Je te le promets.

Il connaissait d'expérience l'aspect des villes saccagées, leur puanteur et leur désolation, puisque jadis, dans sa jeunesse, il avait servi au loin dans l'armée et la marine.

Marc avait été un assistant scrupuleux, aux gestes doux et précis. À sa place, Cadfael avait hérité - pour ses péchés - du plus joyeux, du plus candide, du plus insouciant et du plus maladroit des chérubins, toujours confiant, jamais abattu, un novice mal dégrossi de dix-neuf ans qui n'avait jamais dépassé le stade heureux de ses douze ans. Il avait deux mains gauches, mais son zèle et sa confiance en soi étaient absolus.

Le royaume odorant de Cadfael, rafraîchi par la rosée de l'aube, commençait à se réchauffer au soleil levant et exhalait ses parfums, lui faisant éprouver un plaisir que réprouve parfois l’Église, souvent hostile à cette pure joie sensuelle.

Mais maintenant que l'hiver s'approchait doucement, que la terre commençait à s'endormir, et que les hérissons se roulaient paresseusement en boule, blottissant leurs piquants dans un coussin de paille, d'herbe et de feuilles mortes, on ne lui avait laissé qu'un novice pour l'aider à faire mijoter ses potions, préparer ses pilules, broyer les ingrédients de ses cataplasmes pour soigner non seulement les moines, mais ceux, nombreux, qui venaient chercher secours à leurs ennuis depuis la ville et la Première Enceinte, et parfois même des villages disséminés dans les environs.

Mais cet inconnu, jamais condamné, jamais accusé de rien, qui réclamait justice, ne serait pas enterré parmi les pendus, et Cadfael ne trouverait pas le repos avant d'avoir pu le faire mettre en terre sous le nom qui était le sien, et avec tous les honneurs qui lui étaient dus.

- [...] Il faut faire quelque chose pour avoir aussi nos chances. Il ne faudrait pas qu’on croie au pays de Galles que Jérôme est ce qu’il y a de mieux comme moine à Shrewsbury.

Du romarin, du marrube, de la saxifrage, le tout pilé dans un peu d'huile de lin, dilué dans du vin rouge fait avec des cerises et leurs noyaux.
Tu verras, ça leur fera du bien aux yeux et à la tête, et même s'ils toussent, ça les soulagera.

Il allait rentrer et préparait son esprit aux prières du soir quand la pénombre s'anima autour de lui; deux personnes sortirent de l'ombre des écuries, se dirigeant vers la grande salle à longues foulées silencieuses mais leurs arrêts brusques faisaient vibrer l'air plus que leurs gestes.
Si ce couple parlait tout en marchant, il s'agissait à peine d'un murmure révélateur, et il y avait dans ses propos une acrimonie et une passion qui incita le moine à s'arrêter net là où il était protégé par la masse des arbres obscurs.

Grandir et prendre de l’âge ne se font pas progressivement et en douceur. Un petit gamin chétif se met brusquement à grandir comme une asperge, une adolescente banale devient une beauté l’espace d’une nuit et un homme d’âge mûr bien conservé, qui aborde la soixantaine tout en paraissant quarante-cinq ans, comble la différence et fait plus que son âge en l’espace de quelques mois.

Couronnée de blond-roux, sa tête romano-celtique, aux yeux lapis-lazuli ciselés en longueur et indifférents, relevait de la statuaire plus que de l’humanité. George connaissait ce type physique local - une poignée de fossiles perduraient dans les vallées frontalières -, mais il n’avait jamais croisé ce superbe spécimen : Orrie Benyon, alias Orlando, l’homme qui admettait de bon cœur les incursions nocturnes de ses ancêtres fantomatiques sur son territoire. Un casque de bronze aurait mis en valeur ses boucles coupées militairement, son cou monumental et son nez droit ; pas étonnant qu’il reconnût ceux de sa race et se sentît à l’aise parmi eux.

Il s'agissait de la vieille enseigne, datant du temps oû l'endroit était une c'était le auberge. -The Joyful Woman, dit George, la femme joyeuse.
- Elle s'appelait comme ça ? Je ne le savais pas. mais cela s'explique. Je l'ai vue lorsque Mr. Armiger l'a amenée pour qu'on l'emballe, en bas.

_ Tu crois vraiment que...pour tous les deux ? Evidemment, je conçois que c'est une occasion unique...Mais vraiment , maman, je ne sais si...Oui j'aimerais bien, mais...Je parie qu'il aimerait aussi... Ecoute, je vais lui en parler et je te rappelle...

_ Oui, c'est ça, marmonna Dominic, suffisamment bas pour ne pas être entendu de leur interlocutrice, envoie-la promener et laisse moi le temps de te mettre un peu de plomb dans la cervelle !

Cadfael avait hérité - pour ses péchés - du plus joyeux, du plus candide, du plus insouciant et du plus maladroit des chérubins, toujours confiant, jamais abattu, un novice mal dégrossi de dix-neuf ans qui n'avait jamais dépassé le stade heureux de ses douze ans.

L'enfant était la jeune pousse verte germant de la graine rouge du sang de maître Harry, de sa vie et de sa passion, la graine indestructible dont était ensemencée toute la terre alentour.
Et il n'était que le premier des fruits de la récolte.

Épilogue

Car la réussite n'était pas dans la pierre, bien que la pierre eût éclos comme une fleur sous les mains de maître Harry. Si la coquille qui recelait toute cette splendeur était brisée et perdue, se dit Benedetta, émerveillée, le miracle se prolongerait à jamais, car il l'avait conçu et rendu vivant. De même que l'âme survit au corps, l'œuvre de Harry survivrait à la pierre. Tous les yeux qui l'avaient admirée verraient ensuite toutes choses différemment, car ils auraient appris la mesure de sa plénitude. Et ce que l'on apprend est transmis à autrui, et la révélation que nous avons reçue, nous la transmettons, de main en main. Cette église pouvait s'écrouler, Harry aurait quand même, d'une manière secrète, changé le monde.

Chapitre 9

Il avait si bien accepté sa solitude qu'elle lui semblait sa condition naturelle et éternelle, et il ne cherchait pas à rompre le silence.

Chapitre 4

Oui, maintenant il les reconnaissait. L'homme et la bague, des cadeaux l'un et l'autre. C'est bien long, dix-huit ans. Cela tasse un homme, entrave sa démarche, blanchit ses cheveux, corrode son visage, mais cela lui laisse un éclat dans le regard qui dit la plénitude de sa haine, et un acide dans le cœur qui se diffuse jusque dans ses paroles.

Chapitre 4

Benedetta sentit les années d'autrefois se rassembler autour d'elle comme de proches connaissances, inchangées et jamais oubliées. Ce jour nouveau qui se levait était tous les jours de sa vie, comme l'instant de la mort dans un cœur en paix.

Chapitre 3