François-Xavier Dillard

— Tout à l’heure, vous avez dit que vous ne saviez pas si Sarah était folle ou simplement malheureuse… Vous savez ce qu’a écrit Emil Cioran à ce sujet ?

— Sans doute quelque chose de pas très gai…

— Non, pas très, mais de très juste. Il a dit : « La folie n’est peut-être qu’un chagrin qui n’évolue plus »…

Elle ne sait donc pas que la nuit est peuplée de monstres? Que l'obscurité appartient aux esprits qui souffrent tant qu'ils veulent partager cette souffrance?

Cet endroit n'est pourtant qu'un de ces typiques repaires d'alcoolos hébétés. Un bar parisien comme tant d'autres, qui accueille avec indifférence les membres effacés et pitoyables de la triste communauté du petit blanc sec du matin, du petit jaune du soir et de toutes les autres couleurs de la cave dans la journée. Un café sans charme qui veut se donner des airs d'authenticité mais qui arrive tout juste à vous faire hésiter entre le mépris et la pitié. Mépris pour eux qui exploitent la détresse alcoolique avec d’écœurantes attentions de feinte amitié. Pitié pour leurs clients qui refont le monde à longueur de journée alors qu'ils n'ont même pas réussi à construire une vie.

Elle le sait, qu'elle doit aller voir un psy, tout le monde le lui dit, le lui répète à l'envi. Son père, sa mère, ses frères et ses soeurs... Et pour le marteau, elle l'à déjà et c'est dans sa tête qu'il frappe avec enthousiasme. (p62)

Pour les autres élèves, je suis une orpheline. Je n'ai plus de maman, c'est comme ça. Cela me donne un statut assez particulier, une sorte d'aura faite de crainte, de respect et de mystère. Parce que bien sûr, pour eux, le fait que j'arrive encore à vivre, à rire, à respirer, alors même que je n'ai plus de mère, reste une énigme.

(p. 165)

ce que j'entends, ce sont les échos déchirants des sanglots d'un homme. Ce que j'entends, c'est toute la détresse et la peur de celui que j'aime le plus au monde. Ce que j'entends, glacée et immobile, c'est l'abîme de désespoir qui dévore mon père.

Vous m'avez volé mon innocence, la confiance que je pouvais encore avoir en la nature humaine... Je ne suis plus, c'est vrai, cette petite fille apeurée qui court à perdre haleine dans le grand couloir sombre de la vieille maison. Je suis devenue, et ce n'est guère mieux, une femme qui survit avec, à chaque instant, cette peur abyssale qui l'accompagne et dont elle croit pouvoir se protéger avec une arme. Dérisoire et absurde rempart. Tu vois, François, en définitive, c'est juste ça que vous m'avez volé. Vous, vous êtes tous morts et moi, je suis prête à tuer.

Qui donc était cette femme pour venir tenter de remplacer ma mère ? Nous n'avions besoin de personne pour continuer à porter notre chagrin et surtout pas d'une parfaite inconnue. Nous n'avions plus que notre père, donc mathématiquement deux fois moins de parents que les autres enfants, ce n'était pas en plus pour le diviser encore en deux et le partager avec une autre. Pour moi, le plus grand diviseur de l'amour paternel s'était arrêté à deux depuis la mort de maman, pas de place pour un autre multiple.

Pourtant moi, je n’ai pas du tout envie de mourir. J’ai une thèse à terminer, un type sympa et séduisant à rencontrer, des enfants à concevoir et à élever, une carrière d’historienne à construire. Une vie, simplement, sans aléas et sans histoires, une vie à remplir de trucs insignifiants, de choses à raconter à mes copines, d’instants heureux à partager et de cartes postales à écrire, enfin je veux dire plutôt de mails et de SMS à envoyer. Des joies, des peines, des drames peut-être, beaucoup de ces petites choses qui font le quotidien de tout le monde. Je veux aussi en être, moi ! Je veux filer des tartes approximatives aux enfants pas sages à l’arrière de la voiture, me faire enguirlander par un professeur principal qu’est pas content parce que non, décidément, mes enfants peuvent mieux faire, je veux m’angoisser quand mon mari rentre tard et que je crois respirer sur lui l’odeur d’une autre. Je veux tout ça, mais je sens que ce « tout ça » m’échappe au fur et à mesure que nous nous éloignons de Paris.

Elles étaient allées voir Les Noces de Figaro ou plutôt Les Noces, comme disent les gens un peu pédants qui ne prononcent jamais le titre d’un opéra de Mozart en entier. Ainsi, La Flûte enchantée devient La Flûte, L’Enlèvement au sérail, L’Enlèvement. Les élus comprennent, les autres font semblant de comprendre. Il n’y a que pour Don Juan que l’on ne dit pas juste Don, parce que là ce serait franchement crétin. Mais rigolo.