Fred Pellerin

La meilleure façon de ne pas retomber enceinte, c’est de ne pas accoucher du dernier !

L’histoire du monde tenait ses vestiges dans le grenier de ma grand-mère. Chaque objet réveillait son chapitre de l’humainerie. Sans distinction d’époque ou de contrée. Des souvenances et de l’invention, à cheval l’un sur l’autre. Comme si l’imaginaire avait un embouvetage prévu avec la chronologie. Mâle et femelle. Il suffisait d’un gamète pour déclencher le rapport d’annales.

Que de la promesse d’ivrogne. De la bonne volonté, sans doute. Il ne s’agissait pas pour lui de manquer à sa parole, mais plutôt d’oublier ce qu’il avait promis, et à qui.

C’est comme avec les autos. La première qu’on s’offre à l’adolescence, on sait qu’on va l’écraser dans un banc de neige. Autant se partir avec de l’usagé. Autant s’expérimenter sur de l’ancien avant de tomber dans le moderne. L’accident diminue de douleurs dans un modèle ancien.

Et les pommes ? Des attirances à salive. Des tentations à faire baver toutes les Ève avides. Des boules luisantes et fermes. Chaque année, la même chose. Sans soin, mais toujours toutes rouges. Jamais piquées des vers. Des pommes d’appât suspendues par la queue. Avec cette dose de supplice qu’autant les pommes étaient belles, autant personne n’y avait jamais goûté.

Les hommes étant occupés à labourer au moment où il passait, il revenait aux femmes de négocier la graine à Baptiste. Ce qu'elles ne dédaignaient pas. Ça devint une tradition. Aujour dit, toutes les filles, mères, tantes, soeurs, nièces, demoiselles et pouses se rassemblaient dans le stationnement de l'églisep our attendre cet homme à la graine tant prisée. Distribuées en haie d'honneur, elles ouvraient le passage à ce courailleux des grands chemins. Lui qui parcourait à l'enjambée des milles de garnotte depuis tant d'années présentait une poitrine toute en muscles découpés. Toujours torse nu pour l'effet, il offrait aux yeux de ces femmes avides un teint bronzé sur silhouette robuste. Un regard perçant, comme le rocher mais au participe présent, achevait de peaufiner son charmeketing."

La mémoire : cette parole des anciens qui ne manquait jamais de se passer d’une bouche à l’oreille, qui se transmettait sans manquer de maillon. Une mémoire que l’on se partage, depuis belle Lurette…

Depuis qu’on a trouvé le tour de mentir, c’est rendu qu’on s’invente une menterie pour chaque vérité qui fait pas notre affaire.

L’amour est un lit où on ne s’endort pas facilement.

Quand on aime trop le dessert puis qu’on est forcé au régime, ça vaut mieux de se clairer de la table après le repas…

Si la musique est une fleur de bruit, laisse-moi te dire que, de nos jours, il y en a une maudite gang qui engraisse les mauvaises herbes.

C’est fragile, des papillons ! On peut même pas leur toucher tellement ils se brisent facilement

C’était loin d’être son dernier mot, que ça se passait quand on parlait franc. Dans des mots dits qui ne s’écriront jamais parce qu’aucune grammaire n’arrivera jamais à les dompter.

La bonne femme avait beau s’éjarrer, le cœur rempli d’amour, elle ne pouvait rien offrir de plus qu’un derrière aride comme une terre de roches. Il n’y avait pas une graine qui arrivait à germer dans ce sol-là !

Le passé laisse des traces, toujours ! Des traces qu’on suit encore, avec une brèche de nostalgie dans le cœur. Comme une grafignure qui ne cicatrise pas.

Saint-Élie de Garnotte, sortie 166 de l'autoroute 40, à droite au T puis à gauche à la troisième lumière, toujours tout droit ensuite, malgré les portions de terre battue, c'est mon village. Saint-Élie de Garnotte : quand t'es perdu, t'es rendu ! When you're lost, you're là !

Le temps c’est de l’argent Touscennes… mais l’argent, c’est pas du temps.

Il regardait la vie en farce pour sa propre consolation personnelle et avait une forte tendance à déteindre de courage sur son entourage.

Il rêva de fierté.

Nous savons maintenant que nous ne sommes pas qu’une simple marque sur une mappe. Nous savons que notre existence ne dépend plus des traceurs de géographie miniaturisée. Qu’ils continuent d’en faire du dessinage à l’échelle et des transpositions géométriques. De notre côté, on préfère encore vivre à l’écart plutôt que de vivre à l’équerre. Qu’ils nous mettent où ils le veulent et on existera comme on l’entend. Entre nous.