Georges Simenon

-Un brave homme ! répétait Maigret avec une sorte de colère.
Qui avait pu avoir une raison pour tuer ce brave homme-là ?
Pour un peu, il se serait mis à détester les braves gens.

Le monde changeait, Paris changeait, tout changeait, hommes et methodes.

Si cette enquête n'était pas comme les autres et s'il ne savait par où la prendre, n'était-ce pas parce que, cette fois, il ne s'agissait pas d'un crime déjà commis, qu'il ne restait qu'à reconstituer, mais d'un crime qui pouvait se commettre d'un moment à l'autre ? [...] Ce qu'il avait à faire, cette fois, c'était, non pas reconstituer les faits et gestes d'un être humain, mais prévoir son comportement, ce qui était autrement difficile.

Quand la police est arrivée, le grabuge battait son plein, il y avait des femmes tapies sous les guéridons, le Yougo envoyait les bouteilles et les tabourets autour de lui, tandis que le barman perdait tout le sang qu'il voulait par une blessure au front.

Il était de bonne humeur, ce matin-là. Tout le printemps de la terre entrait par ses fenêtres larges ouvertes et, chose rare, il avait mis une cravate de fantaisie, bleue à petits pois blancs. S’il jouait les croquemitaines, c’était néanmoins avec une étincelle de gaieté dans le regard.

Le temps était magnifique. On aurait voulu que le matin durât toujours, avec le même soleil mousseux comme du champagne et ce fin brouillard qui montait de la Seine.

la fenêtre ouverte découvrit le décor familier des toits de Paris, que dorait le soleil.

Car il y a encore des gens, monsieur le juge, surtout en province, qui font des rêves à longue portée… C’est pourquoi ils tiennent tellement à vivre vieux !

C’était dans la forêt d’Orléans, un bourg dans une clairière. Mais la clairière, comme un vêtement ancien, était trop étroite pour le château et pour les quelques bicoques. La forêt débordait, étouffait le hameau, où il semblait que le soleil eût de la peine à se glisser.

la pluie tombait, les arbres frémissaient au souffle de la brise,

Il y avait maintenant de la nervosité dans l’air. Cette auto finissait par exacerber autant qu’une grosse mouche qui, au mois d’août, vous tourne en bourdonnant autour du visage sans qu’on sache où elle va se poser. S’arrêterait-elle enfin ?

C’était l’heure où toutes les persiennes, dans une ville du Midi qui se respecte, sont closes sur les rues brûlantes, l’heure où la vapeur semble sortir du sol.

« Une chose, pensait le Petit Docteur, vaudrait à elle seule qu’on vive à Paris : le lever du soleil sur les grandes avenues…»

Quant à ses yeux, ils étaient aussi bleus que des myosotis…

Tant pis pour la pudeur ! Il n’y avait là que des hommes

Pauvre nègre, en vérité ! La grande ville l’avait ébloui comme le grand soleil d’août éblouit une chouette.

Qui prouve qu’un homme qui a joué sa tête une fois et qui a gagné peut être obligé par les circonstances de la jouer à nouveau et de perdre

il n’y en avait pas deux comme Lydia Nielsen pour dénicher les bonnes affaires… Vous comprenez ce que je veux dire ?… En dedans, froide comme un poisson dans un frigidaire… Mais en dehors, allumeuse comme pas une, à mettre le feu à un régiment de pompiers…

Le soleil était déjà haut dans le ciel. La fenêtre grande ouverte laissait entrer les bruits des quais et comme le reflet de la Seine qui coulait entre ses murs de pierre. Des cars passaient parfois, pleins d’étrangers, et sur les grands boulevards,

« Voyez-vous, il est très difficile de mener une enquête chez des honnêtes gens, parce que les honnêtes gens sont fatalement les plus maladroits…
« En outre, ils ont des pudeurs qui les empêchent de tirer certaines choses au clair…