Gillian Flynn

- "(...) Donne-moi juste huit cents dollars."
Le chiffre la fit franchement rire. Est-ce que cet abruti pensait vraiment que c'était de l'argent de poche, pour elle ?
Est-ce qu'il ne pouvait pas regarder autour de lui et voir dans quelle misère ils vivaient, avec les gamines en bras de chemise au milieu de l'hiver, le congélo de la cuisine rempli de paquets de viande bon marché périmés depuis des années ? C'était ça, leur famille : un foyer qui avait dépassé la date d'expiration.

Lyle Wirth avait une allure de tueur en série. Ce qui signifiait qu'il n'en était sans doute pas un. Si vous découpiez des putes en rondelles ou dévoriez des fugueurs, vous tâcheriez d'avoir l'air normal.

P17
Ça je n'avais pas pris le temps d'y réfléchir.
J'avais simplement présumé que je prendrais sous le bras ma femme new yorkaise avec ses goûts new yorkais et sa fierté new yorkaise, et que je l'enleverais à ses parents new yorkais-en abandonnant manhattan et son enivrante frénésie futuriste--pour la transplanter dans un petit bled paumé au bord de la rivière Missouri, et que tout irait bien.
Je ne comprenais pas encore toute la stupidité et tout l'optimisme dont je faisais preuve, et oui, tout l'égoïsme qui me poussait à une telle présomption. Le malheur que ça allait engendrer.

Je garde tout, je compartimente à un degré perturbant: dans la cave que j'ai dans le ventre, il y a des centaines de bouteilles de rage, de désespoir, de peur, mais on ne s'en douterait jamais en me voyant.

Je connais des femmes dont le personnage est entièrement le résultat d'une médiocrité tiède. Leurs vies sont une suite de petites défaites : le petit ami ingrat, les cinq kilos en trop, le patron méprisant, la sœur calculatrice, le mari volage.

Je n'étais pas une enfant aimable, et je suis devenue une adulte profondément mal aimable. Si on voulait dessiner mon âme, on obtiendrait un gribouillis avec des crocs pointus.

Tout a commencé à s'effondrer. J'en ai voulu à Nick pour sa surprise quand je suis devenue moi. Je lui en ai voulu parce qu'il ne savait pas que ça devait se terminer, parce qu'il croyait sérieusement avoir épousé cette création de l'imagination d'un million de masturbateurs suffisants aux doigts couverts de sperme. Il a eu l'air franchement ahuri quand je lui ai demandé de m'écouter. Il n'en revenait pas d'apprendre que je n'aimait pas m'épiler intégralement et le sucer sur commande.

[Page 381 de l'édition de poche ; c'est "direct" mais assez grandiose, ma foi]

Les gens aiment bien s'imaginer qu'ils connaissent les autres : les parents veulent croire qu'ils connaissent leurs enfants. Les femmes veulent croire qu'elles connaissent leurs maris.

Pub pour tampons, du détergent, des serviettes hygiéniques, de l'Ajax. On croirait que tout ce que font les femmes, c'est nettoyer et saigner.

It's a very difficult era in which to be a person, just a real, actual person, instead of collection of personality traits selected from an endless automat of characters.
And if all of us are play-acting, there can be no such thing as a soul mate, because we don't have genuine souls.

Les médias ont saturé l'univers juridique. Avec Internet, Facebook, YouTube, les jurys impartiaux, ça n'existe plus. On ne part jamais de zéro. 80, 90 % d'une affaire se décide avant même d'entrer dans une salle d'audience.

Il a assassiné mon âme, ce qui devrait être un crime. D'ailleurs, c'est un crime. Selon moi du moins.

A quoi tu penses, Amy ? La question que j’ai posée le plus souvent pendant notre mariage, même si ce n’était pas à haute voix, même si ce n’était pas à la personne qui aurait pu y répondre. Je suppose que ces questions jettent une ombre funeste sur tous les mariages : A quoi penses-tu ? Comment te sens-tu ? Qui es-tu ? Que nous sommes-nous fait l’un à l’autre ? Qu’allons-nous faire ?

Pub pour tampons, du détergent, des serviettes hygiéniques, de l'Ajax. On croirait que tout ce que font les femmes, c'est nettoyer et saigner

Le sommeil, c'est comme un chat, il ne vient vous voir que si vous l'ignorez.

Je me suis demandée au bout de combien de temps le délai raisonnable où l'on était censé exprimer de la compassion pour le deuil de quelqu'un d'autre arrivait à expiration. Jamais sans doute.

Dans quelque débat que ce soit, je n'étais jamais vraiment de mon côté.


Oui, je suis là, ai-je dit, et ça a été un choc de découvrir à quel point ces mots me réconfortaient. Quand je panique, je les prononce à voix haute. Je suis là. En général, je n'ai pas l'impression d'être là. Je me sens comme quelqu'un qu'une simple bourrasque de vent tiède suffirait à effacer, à faire disparaître à jamais, sans laisser de trace. Certains jours, je trouve cette pensée apaisante ; d'autres, elle me glace.
Cette sensation d'impondérabilité vient, je pense, du fait que je sais si peu de choses sur mon passé - c'est du moins les conclusions auxquelles a abouti le psy, à la clinique.

Nick a complétement répudié son père : il refuse même de prononcer son nom. Je sais que, à chaque fois que nous recevons un coup de téléphone de Comfort Hill, Nick espère que c'est pour lui annoncer la mort de son père. Quant à Mo, Nick n'est resté avec sa mère que pendant une seule séance de chimio et il a déclaré que c'était insupportable. Il a décrété qu'il détestait les hôpitaux, qu'il détestait les malades, qu'il détestait le temps qui s'écoule, le goutte-à-goutte affreusement lent de l'intraveineuse. Il était incapable de faire ça, voilà tout. Et quand j'ai essayé de le convaincre de recommencer, quand j'ai essayé de le pousser à s'endurcir en lui rappelant que "c'est la vie, on n'a pas le choix", il m'a dit d'y aller, moi. Et je l'ai fait, j'y suis allée.

Des bras maigres, semés de croûtes, et un visage constellé de boutons d'acné. Crystal meth. Le Missouri est le second état qui contient le plus de drogués. (p266)

C'est une responsabilité injuste qui accompagne l'état d'enfant unique - vous grandissez en sachant que vous n'avez pas le droit de décevoir, vous n'avez même pas le droit de mourir. Il n'y a pas de remplaçant pour accourir après vous ; c'est vous, et point. Ca vous donne un besoin irrépressible d'être parfait, et vous vous enivrez du pouvoir qui va avec. C'est de cette étoffe-là qu'on fait les despotes.