Giosuè Calaciura

Les vieux savent, par cynisme, à quel point le coeur des jeunes est comme du verre : au premier choc il se brise.

Ils longèrent la banlieue avec ses jardins d’agrumes qui promettaient déjà leurs fruits, ils en sentent l’odeur nocturne, ils admirèrent les escaliers de tuf qui ressemblaient à des coquilles protégeant des animaux pétrifiés pour toujours, ils se sentirent étourdis par le calme des rideaux des magasins abaissés et par le repos de cette banlieue.

Les villes de mer ont pour ceux qui débarquent des destins malheureux de misère, parce que l’on éprouve plus fortement la nostalgie du retour avec l’urgence du départ.

Les acquéreurs venaient d’autres quartiers par rafales d’autobus, cherchant une chose, une seule chose, parce que l’engrenage de leur vie s’était enrayé sur cette privation-là.

Car les flics ne voulaient pas écrire de nouveaux chapitres romans de Toto l'insaisissable qui était en train de traverser la place pétrifiée en un photogramme d'effroi. Tout le monde avait senti l'odeur de la mort et s'était tétanisé, même la fumée des maquereaux qu'on faisait griller sur un feu de cageots se figea dans l'air en un brouillard solide de bois au petit matin, et les gouttes fondues sur le cône de glace des enfants se raidirent dans un frisson de froid, tandis que se retrouvaient bouche bée les vendeurs et les acheteurs de gâteaux de la fête en train de discuter le prix, laissant la négociation en suspens de même que la marchandise tenue en l'air entre une main et l'autre, et puis Nana resta cabré sur ses pattes arrière, avec les ornements qui glissaient d'un côté et Mimmo accroché à son cou qui fermait les yeux parce qu'il ne voulait rien voir d'autre, et Cristofaro qui, lui, avait vu son père avec sa caisse de bière sur l'épaule et une promesse dans les yeux.

Le tintement de sa résurrection se répandit à son de cloches depuis Saint-Pierre, épicentre d’un séisme. C’est de là que fut battu le rappel pour tous les clochers qui se trouvaient dans le Ciel de Rome et au-delà et qui, interrogés, répondaient le pape est sain et sauf. Et comment ça s’est-il passé ? Alors ils racontaient à travers leurs tintements, développaient des explications, se perdant dans des ruisseaux de nouvelles harmonies et de sonnailles hors de propos car les grossières cloches d’appel au réfectoire des séminaires voulaient elles aussi dire leur mot, les timides carillons aux portes des curés s’unissaient également à cette merveille acoustique, enfin même les clochettes de messe qui accompagnent la célébration ne purent se retenir et, tintinnabulant, ourlaient à l’or fin le tintement des cloches.

... le jour où naquit Mimmo, la brume avait la consistance des contes. C'est ce que lui avait raconté sa mère.

Jean me raconta comment, dans ses voyages, il lui était arrivé de rencontrer des rabbins radicaux et aguerris qui lisaient des textes univoques et concordants dans le pressentiment du futur : l'empire romain se déliterait, entraînant dans l'oubli le pouvoir des corrompus et des puissants. Et la première fissure, c'était précisément ici qu'elle apparaîtrait, dans le territoire obscur et misérable de Nazareth, où personne n'aurait imaginé un germe aussi précieux et dangereux. Des échos de cette légende étaient parvenus aux oreilles sensibles des espions et des délateurs qui vivaient de la vente de ces ragots aux Romains et aux rois inutiles de la Judée et de la Galilée.

Elle me racontait que j'avais apporté un printemps précoce de bourgeons et d'amandiers en fleur. Et je ne sais plus si ce sont mes yeux qui ont vu la merveille d'une comète dans le ciel de cette nuit-là, ou les yeux des autres. Tout se mêle comme en un vertige. Mais je n'ai que cette naissance-là à me raconter. Dans la seule version que je connais, celle de ma mère. J'ai compris que chaque mère, et pas seulement la mère de Jésus, raconte à son fils sa naissance comme un conte, l'unique miracle dont nous soyons certains, pour qu'il ne soit pas trop cruel d'être au monde les nuits féroces de tempête.
(p.10)

Et lorsque le cocher, inquiet de ce silence, se retourna pour le rompre [...], il les vit comme leur mère elle-même ne les avait jamais vus, tellement abandonnés, tellement nouveaux-nés malgré les signes de l'adolescence inexorable comme l'automne, il les vit tellement seuls au monde, il les reconnut dans le caprice de Dieu et dans la violence sans remède de la nature.

Une autre fois, l'ambulance vint chercher Christofaro parce que son père s'était trompé. Il avait pris un couteau dans la cuisine et lui avait ouvert la joue de l'oeil au menton. Il l'échappa belle. Personne ne sut jamais ce qu'il avait raconté aux médecins. Cristofaro de toute façon confirmerait tout. Il savait qu'un jour son père allait le tuer.

Il affronta son délire de rage et de larmes en affûtant son couteau selon la pente de ce désespoir, il le passait sur la meule comme pour se faire plus mal en imaginant le sein lumineux de Carmela et la lame qui le déchirait, en imaginant la pleine lune des fesses défigurée par la balafre comme le sillage d’une étoile filante, en imaginant la tiédeur de la gorge parfumée de lait où le sang gargouillait.

« Tu la vois , cette voiture, là ? Les pneus , les quatre , et puis tu files. »

C’était l’utilitaire d’un employé de l’hôtel de police en charge des passeports : il n’avait pas encore compris et s’occupait avec un zèle excessif des papiers entachés d’antécédents judiciaires , il entravait le cours naturel des autorisations et délivrances de documents , et faisait de l’obstruction à travers l’intransigeance de la loi et les temps longs de la bureaucratie . Certaines personnes , par contre , avait un besoin urgent de casiers judiciaires immaculés et d’autorisations permettant de mettre en route des dossiers de chantiers et de travaux . S’il n’avait pas compris la manière douce , étant donné qu’il avait renvoyé à l’expéditeur une invitation pour une semaine de vacances tous frais payés avec femme et enfants à l’hôtel de la mer , il allait à présent comprendre la manière forte.

Il versa des seaux d’eau violente, il souffla des rugissements de vent qui gonflait les bâches du marché et celles-ci se défirent de tous leurs nœuds, arrachèrent toutes leurs cordes et s’élevèrent sur le Quartier pour faire régner la terreur dans un présage de fin du monde. Semblables à des bêtes volantes, elles descendaient en piqué et vous laissaient des marques de fouet et de coup avant de reprendre de l’altitude, voltigeant haut au-dessus des ruelles comme à la recherche de proies, s’abattant soudain dans la méchanceté de leurs anneaux métalliques semblables à des fléaux, et puis encore, insaisissables, recommençaient à s’élever jusqu’au moment où les tissus et les bâches en plastique rencontrèrent un obstacle sur les statues du fronton de l’église. Tout le monde eut l’impression que les saints de pierre détournaient leur tête auréolée de bronze pour se libérer de la gêne des draps qui continuèrent à rouler de statue en statue pour finir par embrasser, à la façon d’un saint suaire, le visage du Christ en croix. Celui-ci avait beau se contorsionner en tentant de se libérer, il ne parvenait pas à arracher ces suaires de son visage, empêché qu’il était par les clous plantés dans ses paumes. Il resta couvert comme pour le vendredi de la Passion, dans la résignation de devoir répéter son Calvaire. En réalité, c’était la tendresse de son Père qui lui voilait les yeux pour l’empêcher de voir la férocité de son irritation.

Et c'est à cet instant là que Tot'o reconnut celui qui l'avait trahi, lui donna un nom et un prénom, et cet homme lui était si proche, si frère, qu'il sentit la bléssure lui brûler l'estomac et monter jusqu'à la bouche pour se liberer à travers ses lèvres qui laissèrent échapper un siflement: Judas.

Par le biais du confessionnal, il avait rassemblé des fragments de vérité, de haine, d'amour et de la jalousie, dès noms entiers, dès surnoms, les protagonistes étaient tous là, et tout allait se croiser le jour de la Sainte Patronne et du mariage.

En recevant cette caresse, Mimmo éprouva encore fortement le désir d' être son fils, et il dilata ce rêve jusqu'à y inclure aussi Cristofaro, parce que c'était lui, son ami, qui avait ce besoin urgent.

Dans le quartier on ne meurt pas par amour, mais seulement par haine.

"Sei un angelo" gli diceva la mamma morta con la voce della pioggia.Cadeva a scrocio in un tintinnio di monete d'oro.Non aveva mai visto l'oro ,ma quella voce brillava.

Cristofaro voulait se dépêcher parce que le soir lui était tombé dessus sans préavis et sans espérance. Le crépuscule ne lui avait pas accordé de délai de pitié, poussé qu'il était par la fête de l'automne, excité par le sang qui maculait encore le trottoir de la pharmacie. Le soir lui aussi voulait courir pour devenir nuit et clore sa tournée de deuils, parce que personne, avec la mort de Toto, ne pensait à autre chose.