Graham Swift

Or qu’y a-t-il de plus extraordinaire : que les magiciens puissent transformer une chose en une autre, même faire disparaître et réapparaître les gens, ou que les gens puissent être présents un jour – ou, tellement présents – et plus le lendemain ? A tout jamais.
Elle aurait pu dire ce genre de choses lors du déjeuner avec Georges, mais elle ne le fit pas. Et George aurait pu l’écouter et répondre : » Eh bien, Evie, voilà qui demande réflexion. »
Toutes choses étant relatives.

Nous sommes tous du combustible. Sitôt nés nous nous consumons, et certains d'entre nous plus vite que d'autres. Il existe différentes sortes de combustion. Mais ne jamais brûler, ne jamais s'enflammer, ne serait-ce pas triste ?

Elle avait grandi dans un orphelinat, puis elle avait été placée comme domestique. " Placée ", encore une expression que l'on entend plus guère aujourd'hui, mais un autre "départ dans la vie"qu'elle recommandait à tout aspirant écrivain (...). Vu qu'il faisait de vous un observateur professionnel de la vie du dehors vers le dedans. Vu que ceux qui servaient servaient et que ceux qui étaient servis ...vivaient.

Une partie du public se mettait à crier : « Où est Jack ?! Où est Jack ? ! » Bon, c’était son vrai prénom, alors duquel parlaient-ils ? « Où est Jack ?! » Foutue engeance !
Certains, les machinistes, l’apercevant debout et immobile dans les coulisses, pensaient qu’il faisait juste durer le plaisir.
Et ça le reprend ! Ils ne voyaient pas que c’était l’un de ces soirs où il n’y avait pas seulement un pas à faire, il fallait se jeter du haut de la falaise, et il était malade de confusion et de terreur. Sans personne pour le pousser. Sauf lui-même, bien sûr. Ou naguère, sa mère, qui avait décampé voilà longtemps avec un garagiste.

(…) Et soudain le miracle se produisait. Comment ? Il faisait un pas dans le vide, mais il était encore là. Il ne tombait pas de la falaise. Il y avait le flot de lumière des projecteurs et puis, simplement parce qu’il l’avait fait, semblait-il, parce qu’il s’était avancé, un tonnerre d’applaudissements.

A l'époque, elle avait compris que les livres étaient une nécessité, le rocher sur lequel était fondé sa vie.

Franchir une barrière impossible, n'était-ce pas ce qu'elle devrait faire pour devenir écrivain ? Elle aussi aurait à dépasser cet obstacle, aurait à trouver un langage, bien qu'elle en possédât un, car trouver un langage, trouver le langage, c'était, comme elle finirait par le comprendre, l'essentiel de l'écriture.

Les gens lisent des livres pour échapper à eux-mêmes, pour oublier leurs problèmes, n'est-ce pas ?

À l’époque, elle avait compris que les livres étaient une nécessité, le rocher sur lequel était fondée sa vie.

«  La journée était radieuse, l’air d’une voluptueuse douceur.
Un sentiment inattendu de liberté la submergea. Sa vie ne faisait que commencer, elle ne s'achevait pas, elle ne s'était pas achevée.
Jamais elle ne pourrait expliquer ( ni n’aurait à expliquer) ce renversement illogique qui la bousculait ... »

Ces gens-là sont lunatiques , capricieux. Ils peuvent être gentils avec vous, puis, l'instant d'après... qu'ils s'adressent à vous d'un ton sec ou qu'ils aboient un ordre, il faut réagir illico. Ou plutôt le prendre avec calme, poursuivre votre tache et ne pas bouillir de rage. Oui, monsieur, oui, madame. Etre toujours sur le qui-vive, toute l'astuce est là.

L'utilité des bibliothèques se disait-elles parfois,
elles préservaient cette atmosphère sacrée d'un sanctuaire masculin.
Par conséquent, peu de choses pouvaient être plus choquantes
qu'une femme nue pénétrant en ces lieux.
Quelle idée farfelue!
p77

Elle deviendrait écrivain et vivrait jusqu'à quatre-vingt-dix-huit ans. Elle verrait deux guerres mondiales, vivrait sous le règne de quatre rois et d'une reine. Et presque deux reines puisqu'elle avait dû être conçue - tout juste - sous le règne de la reine Victoria. «Conçue puis oubliée».
Elle avait dix ans et elle était dans un orphelinat lorsqu'un grand paquebot heurta l'iceberg, faisant quelques orphelins de plus. Elle en avait douze lorsqu'une femme se jeta sous les sabots d'un cheval royal. Elle venait d'en avoir quinze lorsqu'elle travailla quelque temps, un été, dans une grande maison - elle n'avait encore jamais vu semblable palais - où elle appris tout ce qu'il fallait savoir sur les émissions nocturnes.
Elle vivrait assez longtemps pour devenir presque centenaire et pour comprendre qu'elle avait probablement connu, vu - et écrit - suffisamment. Cela lui était égal, disait-elle d'un ton enjoué, si elle ne parvenait pas jusqu'à l'an 2000. C’était deja un miracle qu;elle fût arrivée jusque-la. Le chiffre 19 avait marqué sa vie et dix-neuf ans , c’était un bien bel âge, ajoutait-elle en souriant.

Ecoute-moi, George, puisqu’on est là pour honorer la mémoire de ce vieux Jack, qu’y a-t-il de plus extraordinaire : que les acteurs se transforment en ces autres personnes – comment diable s’y prennent-ils ? - ou que les gens deviennent de toute façon ce qu’on n’aurait jamais pensé qu’ils puissent être ? Evie White. Danseuse de revue. Bête de scène. Toujours prête, au fond. Et même ancienne assistante d’un magicien. Mais, comme la suite le montra, femme d’affaires intraitable qui avait l’œil à tout.

Comment peut-on devenir quelqu'un si l'on n'a pas d'abord été personne ?

Un miroir peut-il garder une image ? Peut-on s'y regarder et voir quelqu'un d'autre ? Peut-on passer de l'autre côté du miroir et être quelqu'un d'autre ?

Elle le regardait, à présent, aller et venir à travers la chambre ensoleillée dans le plus simple appareil, à l'exception d'une chevalière en argent. Plus tard dans la vie, et dans la mesure du possible, elle n'emploierait pas volontiers le mot « étalon » pour qualifier un homme. Mais cela lui allait si bien.

A quoi les écrivains passaient-ils donc leur temps ? N'étaient-ils pas les êtres les moins aventureux du monde ? Assis toute la saint journée à leur bureau.

Cependant elle ne révélait jamais que le moment où elle était réellement devenue écrivain [...] remontait à une belle journée de mars ; elle avait à l'époque vingt-deux ans et s'était promenée dans une maison sans rien sur elle - aussi nue qu'en venant au monde. Elle s'était alors sentie à la fois plus elle-même, plus Jane Fairchild que jamais, mais aussi pus que jamais tel un fantôme. Elle avait senti, pourriez-vous dire, ce que signifiait vraiment être mise sur cette terre, être placée, somme toute, sur le seuil merveilleux de la vie.

" Oh, vous êtes toute pâle, Jane !" Il lui vint à l'esprit que ce genre de choses n'arrivait que dans les livres. Les gens ne " devenaient tout pâles", ils n'avaient des "visages menaçants", des yeux qui " lançaient des éclairs" ou le sang qui " se glaçait dans leurs veines" que dans les livres. Les livres qu'elle avait lus.

Le propre de l’écrivain n’était-il pas de saisir la vie à bras-le-corps ? N’était-ce pas là tout l’intérêt de la vie ?