Graham Swift

Elle aussi aurait à dépasser cet obstacle, aurait à trouver un langage, bien qu’elle en possédât un, car trouver un langage, trouver le langage, c’était, comme elle finirait par le comprendre, l’essentiel de l’écriture.

Il s’asseyait. Il regardait, et peut-être se demandait-il avec les autres spectateurs comment on faisait ces tours de magie. Mais en réalité ce n’était pas Ronnie – ou Pablo – qu’il regardait. Bien sûr que non. Là, au fond de la salle, il faisait et ne faisait pas partie du public. Il était et n’était pas Jack Robinson. Il n’était pas même Jack Robbins.
Dans la pénombre, ni au sein du public, ni en dehors, il percevait parfois les insuffisances, les artifices de ce somptueux temple du divertissement. Somptueux ? Si vous aviez rallumé toutes les lampes, vous auriez vite vu, il le savait, combien tout était délabré, miteux, trompeur. Combien tout tenait à une certaine disposition d’esprit. Parfois, couverts par le bruit des spectateurs qui s’agitaient et retenaient leur souffle, il croyait entendre les grincements et les plaintes de la jetée même, pareille à un immense paquebot en train de couler. Mais sans doute était-ce lui qui sombrait.
Pourquoi ces incursions furtives ? Juste pour se rendre compte par lui-même, pour prendre la température sans tout le dispositif des coulisses ? Pour jouer les espions et rapporter ce qu’il avait vu ? Bien sûr que non. Il avait simplement besoin de la regarder, elle, incognito. Oubliés, « Pablo et Eve ». Oublié, Pablo ; oublié, Ronnie. Et même leurs tours de magie.
Il n’y avait qu’elle.

Ecoute-moi, George, puisqu’on est là pour honorer la mémoire de ce vieux Jack, qu’y a-t-il de plus extraordinaire : que les acteurs se transforment en ces autres personnes – comment diable s’y prennent-ils ? - ou que les gens deviennent de toute façon ce qu’on n’aurait jamais pensé qu’ils puissent être ?
Evie White. Danseuse de revue. Bête de scène. Toujours prête, au fond. Et même ancienne assistante d’un magicien. Mais, comme la suite le montra, femme d’affaires intraitable qui avait l’œil à tout.

"Le spectacle doit continuer.Mais le faut il vraiment? Qui en décide?Quand on a t-on le droit de dire que maintenant c'est fini, qu'il n'y a plus de spectacle? De toute façon, celui ci n'avait été qu'un fragile assemblage, fait de bric et de broc pour l'été, tout au bout d'une jetée. Jack avait dit qu'il avait fait son temps, que tout serait emporté par la marée sous ses pieds. Et il avait enlacé Evie."

Elle deviendrait écrivain et parce qu’elle était écrivain, ou parce que c’était précisément cela qui l’avait incitée à devenir écrivain, elle était obsédée par le caractère changeant des mots. Un mot n’était pas une chose, loin de là. Une chose n’était pas un mot. Cependant, d’une certaine façon, les deux – choses – devenaient inséparables. Tout n’était-il qu’une pure et simple fabrication ? Les mots étaient comme une peau invisible qui enveloppait le monde, qui lui conférait une réalité. Pourtant vous ne pouviez pas dire que le monde n’existerait pas, ne serait pas réel si vous supprimiez les mots. Au mieux, il semblait que les choses pouvaient remercier les mots qui les distinguaient les unes des autres et que les mots pouvaient remercier toute chose.

De toute façon, si vous étiez une bonniche, on ne vous accordait guère le loisir de fêter votre anniversaire - à supposer que quelqu'un le connaisse. On ne vous donnait pas congé pour la journée.

« J’étais orpheline, révélait-elle pour énième fois. Je n’ai jamais connu ni mon père ni ma mère. Ni mon vrai nom. Si tant est que j’en aie jamais eu un. Cela m’a toujours paru la condition idéale pour devenir écrivain — surtout romancière. N’avoir aucune référence. Partir avec une feuille vierge ou, plutôt, être soi-même une feuille vierge. N’être personne. Comment peut-on devenir quelqu’un si l’on n’a pas d’abord été personne ? »

Qui sait si certaines choses, certains endroits ne se mettent pas à exister avec plus d'authenticité dans l'esprit ?

Nous sommes tous du combustible. Sitôt nés, nous nous consumons, et certains d’entre nous plus vite que d’autres. Il existe différentes sortes de combustion. Mais ne jamais brûler, ne jamais s’enflammer, ne serait-ce pas triste ?

Elle deviendrait écrivain et parce qu'elle était écrivain, ou parce que c'était précisément cela qui l'avait incitée à devenir écrivain, elle était obsédée par le caractère changeant des mots. Un mot n'était pas une chose, loin de là. Une chose n'était pas un mot. Cependant, d'une certaine façon, les deux - choses - devenaient inséparables.

Et si, au lieu de rester au lit,
elle était descendue avec lui, toujours nue,
ses pieds au frais sur les carreaux frais de l'échiquier,
pour prendre une orchidée dans le vase,
et la lui mettre à la boutonnière.
p107

Telles étaient ses instructions - ce qu'il lui avait ordonné. La porte de devant. Ce n'est qu'au moment où elle tourna pour franchir le portail qu'elle prit conscience du caractère exceptionnel de ces consignes, du cadeau sans précédent qu'elle représentaient. Oui, c'était bien son jour. La porte de devant !

Or qu’y a-t-il de plus extraordinaire : que les magiciens puissent transformer une chose en une autre, même faire disparaître et réapparaître les gens, ou que les gens puissent être présents un jour – ou, tellement présents – et plus le lendemain ? A tout jamais. Elle aurait pu dire ce genre de choses lors du déjeuner avec Georges, mais elle ne le fit pas. Et George aurait pu l’écouter et répondre : » Eh bien, Evie, voilà qui demande réflexion. » Toutes choses étant relatives.

Et pourtant l'Ici-et-Maintenant, qui apporte tout à la fois joie et terreur, n'advient que rarement - ne vient même pas lorsque nous l'appelons. Ainsi vont les choses : la vie inclut quantité d'espace vide. Nous sommes faits pour un dixième de tissu vivant, pour neuf dixièmes d'eau; la vie est faite pour un dixième d'Ici-et-Maintenant, pour neuf dixièmes elle est une leçon d'histoire. Car la plupart du temps, l'Ici-et-Maintenant n'est ni maintenant ni ici.

De retour dans le hall elle alla se planter devant le grand miroir comme pour se mettre dans sa propre peau bizarrement intangible. Jamais elle n'avait connu le luxe d'un si grand nombre de miroirs. Jamais encore elle n'avait pu se voir en pied et dévêtue. Tout ce dont elle disposait dans sa chambre de bonne, c'était d'un petit miroir carré, guère plus grand qu'une des dalles du hall.

Avec un éclair de malice dans les yeux et en pinçant les lèvres, elle laissait croire qu'elle était venue au monde avec un permis d'inventer des histoires.

Si vous grandissez entouré de ce genre d'attirail ou d'attributs (coiffeuse) , sans doute était-il alors facile d'avoir confiance en vous.

Nous sommes tous du combustible. Sitôt nés, nous nous consumons, et certains d'entre nous plus vite que d'autres. Mais ne jamais brûler, ne jamais s'enflammer, ne serait-ce pas triste ?

Mais était-elle encore une bonne, ainsi allongée sur ce lit? Et lui, était-il encore un "maître"? On était en droit de se le demander. Il s'agissait là de la magie, de la parfaite stratégie de la nudité.

Comme si sa nudité lui conférait non seulement l’invisibilité, mais aussi l’impunité.