Graham Swift

Était-elle encore une bonne, ainsi allongée sur ce lit ? Et lui, était-il encore un "maître" ? On était en droit de se le demander. Il s'agissait là de la magie, de la parfaite stratégie de la nudité.

(à propos d'Istanbul)

Cité de monuments et de meurtre, dans laquelle la cruauté semble passer inaperçue. Dans les rues du Bazar, des infirmes se traînent sur des bourrelets de cuir : les touristes les remarquent, mais pas les habitants de la ville. Cité de sièges, de massacres et de magnificence.

(dans "Le sérail")

Raconter… Conter… Voilà qui sous-entendait que vous faisiez commerce de mensonges, mais elle-même prendrait toujours à tâche d’aller au vif, au cœur, à l’essentiel : de faire commerce de vérités. […] Et en quoi cela consistait-il, de dire la vérité ? […] Cela revenait à être fidèle à l’essence même de la vie. Cela revenait à capter, si impossible que ce fût, la sensation d’être en vie. Cela revenait à trouver un langage. Il en découlait que dans la vie beaucoup de choses – oh ! bien davantage que nous ne l’imaginons ! – ne sauraient, en aucune façon, s’expliquer.

La bibliothèque d'Upleigh était presque la copie conforme de celle de Beechwood. Le même grand mur tapissé de livres qui semblaient ne jamais avoir été lus. Les mêmes petits bustes blancs ou noirs - ayant tout l'air de provenir d'un entrepôt - d'hommes aux sourcils et à la barbe bien fournis et aux épaules drapées d'une toge. Il y avait un bureau et, au lieu du canapé en cuir, deux fauteuils courts sur pattes, couleur brique. Un porte-revues contenait journaux et magazines, insolites témoins modernes en un lieu qui aurait pu passer pour un musée. Le soleil qui entrait par la fenêtre aux rideaux à moitié tirés projetait un rectangle lumineux sur le tapis brun clair.

- Et quelles autres qualités sont, à votre avis, nécessaires pour devenir écrivain ?
- Eh bien, vous devez comprendre que les mots ne sont que des mots, un peu de vent, et c’est tout …

A l'époque, elle avait compris que les livres étaient une nécessité, le rocher sur lequel était fondée sa vie.

"Nous sommes tous du combustible. Sitôt nés nous nous consumons, et certains d'entre nous plus vite que d'autres. Il existe différentes sortes de combustion. Mais ne jamais brûler, ne jamais s'enflammer, ne serait-ce pas triste ?"

Les mots étaient comme une peau invisible qui enveloppait le monde, qui lui conférait une réalité.

Comment devenir quelqu’un si on n'a pas d'abord été personne.

Elle deviendrait écrivain et parce qu'elle était écrivain, ou parce que c'était précisément cela qui l'avait incitée à devenir écrivain, elle était obsédée par le caractère changeant des mots. Un mot n'était pas une chose, loin de là. Une chose n’était pas un mot.

Normalement, on ne devrait entrer dans les bibliothèques, oui, surtout dans les bibliothèques, qu'après avoir discrètement frappé à la porte, même si, à en juger par celle de Beechwood, il n'y avait personne la plupart du temps.

C’était là la grande leçon de la vie, que faits et fiction ne cessaient de se confondre, d’être interchangeables.

Franchir une barrière impossible, n’était-ce pas ce qu’elle devrait faire pour devenir écrivain ? Elle aussi aurait à dépasser cet obstacle, aurait à trouver un langage, bien qu’elle en possédât un, trouver un langage, trouver le langage, c’était, comme elle finirait par le comprendre, l’essentiel de l’écriture. Cependant, elle exprimait rarement ces idées-là dans les interviews, elles la touchaient de trop près.

La nuit qui suivit le dimanche des mères 1924, incapable de dormir ou de se reposer, elle avait repris la lecture de « Jeunesse ». Que pouvait-elle faire d’autre ? Pleurer ? Et se remettre à pleurer ? Sur la planche qui lui tenait lieu de lit ? Les gens lisent des livres pour échapper à eux-mêmes, pour oublier leurs problèmes, n’est-ce pas ?

Le savoir est plus vaste que les royaumes et, si les royaumes sont éphémères, lui seul demeure le véritable arbitre des temps.
(in Hématologie)

... pratiquer l'art essentiel du domestique qui consiste à être à la fois invisible et indispensable.

Un miroir peut-il garder une image ? Peut-on s'y regarder et voir quelqu'un d'autre ? Peut-on passer de l'autre côté du miroir et être quelqu'un d'autre ?

On appelait ça "se détendre", un terme qui n'entrait pas souvent dans le vocabulaire d'une bonne. Elle disposait désormais de beaucoup de mots qui n'entraient pas dans le vocabulaire d'une bonne. A commencer par le mot "vocabulaire". Elle les glanait par-ci par là, un peu de la façon dont certains oiseaux bâtissent leurs nids. Mais était-elle encore une bonne, ainsi allongée sur ce lit? Et lui, était-il encore un "maître"? On était en droit de se le demander .Il s"agissait là de la magie, de la parfaite stratégie de la nudité.

« Les gens lisent des livres pour échapper à eux-mêmes, pour oublier leurs problèmes, n’est-ce pas ? »

Au moment même où Ellie le prenait dans ses bras, le tenait- elle sentait le coton propre -, l'embrassait dans le cou en disant : " Ca va Jacko, ça va". Et qu'est ce que ça voulait dire - uniquement qu'il n'y avait pas de mal à pleurer pour un adulte? Au moment même où les larmes brûlantes jaillissaient - il ne pouvait pas en être autrement - des yeux de Jack Luxton, des yeux gris comme la pierre et, la plupart du temps, froids et sans expression comme ceux de son père. Ma foi, les gens ne sont pas du bétail.