Haruki Murakami

Déchiffrer correctement est une tâche presque impossible, et on aura beau le faire avec le plus d'exactitude possible, puis la transposer dans les sons les plus justes possibles, rien ne garantit que la signification qu'elle recèle sera comprise exactement ou qu'elle sera estimée à sa vraie valeur.

Je ne voudrais pas te vexer , mais n'Est-ce pas une réussite remarquable dans la vie que d'être trouvé au moins un objet qui suscite votre intérêt ? . Tsukuru , se demandant si le jeune homme n'était pas en train de se moquer de lui , le fixa dans les yeux. L'étudiant semblait parfaitement sincère.

Si nous mourrons et nous disparaissons, c'est parce que le monde repose sur un mécanisme d'anéantissement et de perte. Nos existences ne sont rien d'autre que les ombres projetées par ce principe.

Cela faisait très longtemps que je ne m’étais pas retrouvé seul, et voilà que j’étais totalement incapable de savoir quoi faire de moi.

Mardi dernier, ma mère est morte. Elle a succombé à une maladie dont on ignore la cause. Et ce matin-là, elle s'en est allée en douceur, simplement. Il y a eu un enterrement modeste et puis voilà, je me suis retrouvé tout seul. Ma mère n'était plus là. Mon étourneau non plus. Ni l'homme-mouton. Ni la petite fille.

Un directeur de thèse me l'avait très bien dit : «Vous écrivez bien, vos arguments sont clairs, mais au fond, il n'y a rien.»

Pp. 233-234
CQFD

« Je jure, devant l'ouvrage le plus sacré qui se
trouve dans ma chambre, je veux parler du bottin,
de dire uniquement la vérité. À savoir que la vie
humaine est vide. Mais bien sûr, le salut est pos-
sible. Parce que, au tout début, la vie n'était pas
totalement vide. Nous avons fait tous les efforts
possibles, nous avons durement oeuvrés pour l'épui-
se et lui ôter sa substance. Je ne me fatiguerai pas
ici à décrire dans tous les détails comment nous
avons souffert ou comment nous nous y sommes
pris pour l'annihiler. Ce serait bien trop ennuyeux.
Je conseille à tous ceux qui veulent le savoir de lire
Jean-Christophe de Romain Rolland. Tout y est. »

À mi-chemin autour de l'arc-en-ciel (1937)
Derek Harfield

Simplement, les espoirs sont rares, pour la plupart abstraits, et les épreuves innombrables, et pour la plupart, tout à fait concrètes.

La douleur est une notion qui ne peut entrer dans une catégorie générale.
Chaque douleur possède sa spécificité.
Permettez-moi de paraphraser une célèbre citation de Tolstoï : les plaisirs se ressemblent tous; les douleurs sont douloureuses chacune à leur façon.

Un très long temps.
Mais pas trop long pour des coeurs qui devaient être unis.

Je suis libre d'y penser tant que j'en ai envie.
Et si, cette fois, c'était la soixante-douze mille et unième fois, eh bien?
Tant que je suis vivante, se dit-elle, je pense ce qui me plaît, et aussi souvent que j'en ai envie.

On en a besoin pour vivre.
Une image qui a du sens même si on ne peut pas l'expliquer avec des mots.

Il n'y a rien dans ce monde que l'on puisse garder pour soi à tout jamais.

Un cou d'une pureté sans réserve, qui s'accorderait avec la rosée du matin et les coccinelles.
Il la voyait ainsi pour la première fois.
C'était une vision presque miraculeuse, belle et intime à la fois.

La grande lune jaune et la petite lune verte.
Leurs contours était parfaitement nets, on ne ressentait pas leur distance.
Les rides à la surface de la mer qui accueillaient leur clarté brillaient mystérieusement comme des éclats de verre brisés et dispersés.

Les papillons, ce sont vraiment les êtres vivants les plus élégants et les plus éphémères. Ils naissent on ne sait où, leur quête est paisible, très limitée, et ils disparaissent on ne sait où, imperceptiblement. Probablement dans un autre monde.

Tout a déjà été décidé dès le départ et nous faisons seulement semblant de choisir.

Du moment que je peux aimer quelqu'un du fond du coeur, et même s'il n'existe pour moi que lui et lui seul, l'aimer m'aide à vivre. Même si je ne peux pas être avec lui.

Dans le monde des enfants, il suffit d'être un peu différent des autres pour être exclu du groupe. Chez les adultes, c'est à peu près pareil, mais, chez les enfants, ça prend une forme beaucoup plus directe

Oshima ne me répond pas, mais j'entends sa voix dans le silence. C'est à toi de le découvrir. Ou alors : La réponse à cette question est tellement évidente, tu n'as pas besoin de réfléchir.