Haruki Murakami

D'après mon expérience, quand on cherche désespérément quelque chose, on ne le trouve pas. Et quand on s'efforce d'éviter quelque chose, on peut être sûr que ça va venir vers nous tout naturellement.

- Papa ", appela Tengo. Cela faisait extrêmement longtemps que ces mots n'avaient pas franchi ses lèvres. " Je suis Tengo. Je suis ton fils ".
- Je n'ai pas de fils, répondit sèchement le père.
- Tu n'as pas de fils ", répéta mécaniquement Tengo.
Le père eut un signe de tête pour opiner.
" Bon, alors dans ce cas, moi, je suis quoi ? demanda Tengo.
Vous n'êtes rien, absolument rien ", dit le père.

Il voulait retrouver sa conscience au plus tôt mais ses muscles et son système interne résistaient. Comme un animal qui a hiberné et qui, se trompant de saison, ouvre les yeux plus tôt que prévu.

A ce que savait Uskikawa aucune catégorie humaine ne détestait payer des impôts autant que les riches.

Tu sais, Kafka, la plupart des gens dans le monde ne veulent pas vraiment être libres. Ils croient seulement le vouloir. Pure illusion. Si on leur donnait vraiment la liberté qu'ils réclament, ils seraient bien embêtés. Souviens-toi de ça. En fait, les gens aiment leurs entraves.

Dès qu'il y a du vide, il faut le remplir. Tout le monde fait comme ça.

La preuve, elle se trouve dans mon lit , vêtue de son pyjama. C'est mon lit. Pas d'erreur. Mais ce n'est pas ma place. Je sens des fourmis dans tout mon corps .
Si j'ai réellement dormi, j'ai dû le faire vraiment longtemps, vraiment profondément. Combien de temps ai-je dormi ? Je n'en ai aucune idée. Si j'essaie de la déterminer, mes tempes palpitent.

Un rayon de lune aiguisé comme un sabre éclairait la ligne du rivage. Les vagues d’hiver lavaient le sable presque sans un bruit.

Alors de temps en temps, quand je regarde autour de moi, je suis vraiment découragé. Il ne font rien et passent leur temps à se plaindre que la vie est injuste.

"Par vagues successives, les nuages étaient balayés vers le sud. Néanmoins, même si un grand nombre était chassé, il en surgissait toujours de nouveaux. A coup sûr, dans les régions du Nord, existait une source inépuisable qui approvisionnait le ciel en nuages. Là-bas, dans ces contrées lointaines, des hommes, enveloppés dans d'épais vêtements gris, avaient pris la ferme résolution de fabriquer en silence des nuages, sans cesse, du matin au soir. Tout comme les abeilles font du miel, les araignées tissent leur toile, et la guerre engendre des veuves."

"L'espoir est le combustible que les hommes brûlent pour pouvoir vivre. Impossible de vivre sans espoir".

L’embêtant, avec les labyrinthes, c’est qu’on ne saura qu’à la fin si l’on a choisi le bon chemin ou pas. Et si en fin de compte on s’est trompé, il est en général trop tard pour repartir en arrière et recommencer. C’est le problème avec les labyrinthes. 

La lune est la plus fine observatrice de la Terre. Elle a été le témoin de tous les phénomènes qui sont apparus à sa surface, de tous les événements qui s'y sont produits. Mais la lune reste silencieuse et ne s'explique pas. Elle ne se départ jamais de son indifférence et garde précisément en elle le lourd passé terrestre. Là-bas, il n'y a pas d'air, pas de vent non plus. Le vide permet certainement de conserver les souvenirs intacts. Personne ne peut dégeler le cœur de cette lune-là.

Peut-être pourrais-je parler à son propos d'un être de synthèse ?
Toutes ses caractéristiques sont comme reliées et regroupées en une sorte de noyau. Mais si on les extrayait, aucune ne pourrait être mesurée ou analysée, jugée moins bonne ou meilleure. C'est l'être possédant ce noyau qui m'attire de manière irrésistible. Comme un puissant aimant. Au - delà de la raison.

Tengo poursuivit. "Je suis fatigué de vivre dans la haine, dans la rancune. Je suis fatigué de vivre sans aimer personne. Je n'ai pas un seul ami. Pas un seul. Et, plus que tout, je suis incapable de m'aimer. Pourquoi? Parce que je ne peux pas aimer les autres. C'est en aimant, puis en étant aimé, qu'un homme apprend à s'aimer. Tu comprend ce que je te dis? Quand on ne peut pas aimer, on est incapable de s'aimer vraiment. Non, je ne suis pas en train de te dire que ce serait ta faute. Si j'y réfléchis bien, tu es peut-être une victime toi aussi. Toi non plus, tu ne sais pas comment t'aimer. Non?"

L'embêtant avec les labyrinthes, c'est qu'on ne saura qu'à la fin si l'on a choisi le bon chemin ou pas. Et si en fin de compte on s'est trompé, il est en général trop tard pour repartir en arrière et recommencer. C'est le problème avec les labyrinthes.

Pour les hommes sans femmes, le monde est un espace immense, un assemblage d'éléments acérés, exactement comme la face cachée de la lune.

Le temps est différent pour chacun de nous.

J'estime que le moins que nous puissions faire vis-à-vis des défunts, c'est d'en garder la mémoire le plus longtemps possible.

Il était probable que les morts ne pensaient plus à rien, n'éprouvaient plus rien. Kafuku considérait que c'était leur grand avantage.