Heiner Müller

BRECHT
Vraiment, il vécut en des temps obscurs.
Les temps se sont éclaircis.
Les temps se sont obscurcis.
Quand la clarté dit je suis l'obscurité
Elle dit la vérité.
Quand l'obscurité dit je suis
La clarté, elle ne ment pas.

PHILOCTETE 1979
Drame avec ballet (ébauche)

Le lieu de l'action, l'île rocheuse de Lemnos, qui, contrairement à l'affirmation mensongère de Sophocle, est très peuplée, en l'occurrence par des femmes indigènes qui, pour des motifs non élucidés, ont assassiné leurs hommes, et par le célèbre Philoctète, déchu de sa citoyenneté et déposé là par les Grecs. Les femmes mangent de oeufs d'autruche et jouent aux dés un Philoctète, qui a l'air déjà très affaibli. La femme qui fait le score le plus élevé le traîne dans une caverne. Les autres reprisent ou tricotent des chaussettes pour le pied malade de Philoctète. Lorsque Philoctète sort de la caverne, de nouveau on jette les dés et après qu'un oeuf d'autruche l'a remis d'aplomb, la femme qui a fait le score le plus élevé le traîne à nouveau dans la caverne, d'où il ressort de plus en plus affaibli. Au début, il marche encore debout, puis à quatre pattes, puis sur le ventre, et pour finir sur les gencives. Lutte sociale à l'issue de laquelle Philoctète obtient quelques jours fériés. Pendant ses jours de congé, il fait plusieurs tentatives de suicide, qui sont déjouées par les femmes. A la dixième année, ayant rassemblé ses dernières forces, il parvient par une habile manoeuvre de diversion à se glisser jusqu'au bord du plateau sans qu'on le remarque. Lorsqu'il est sur le point de se jeter en bas, Ulysse et Néoptolème, haletant dans leurs lourdes armures de gala, escaladent le plateau. Avant d'avoir pu remettre sur ses pieds celui dont on a un urgent besoin pour conquérir Troie, Philoctète surpris, ils se voient entourés de femmes, surpris eux aussi, mais joyeusement. Lorsque Philoctète a compris la situation et qu'il se lève d'un bond en criant A la bataille, à la bataille, Ulysse et Néoptolème ont déjà oublié leur mission et disparaissent dans la caverne, portés à bout de bras par les femmes. Aux cris de guerre sans cesse répétés de Philoctète qui danse désespérément à l'entrée de la caverne, se mêlent les râles de plaisir des soldats du front affamés. Sur un rocher à l'arrière-plan, l'archéologue, Schliemann a été déposé par un hélicoptère de la Bundeswehr. Durant ce qui suit, une pelle sur l'épaule, il attend avec une impatience croissante la destruction de Troie. Pendant l'attente, le sphinx passe une fois par siècle, avec derrière lui, accrochée à sa queue, une banderole flottant au vent. Le slogan sur la banderole proclame Le savoir est pouvoir. A chaque passage du sphinx, Shliemann présente la pelle. Philoctète qui, par des bain de soleil et une cure de sommeil, a reconstitué sa force de travail, propose à ses camarades, lesquels présentent déjà des signes de défaillance, la fondation d'un syndicat masculin. Cette partie peut servir de parabase, on peut y exprimer des opinions sur des questions syndicales actuelles : la participation y a sa place dès lors que les interprètes improvisent ou modifient le déroulement des choses en fonction des interventions du public. Pendant cette séquence de participation, Schliemann, qui poireaute visiblement et doit déjà s'appuyer sur sa pelle, prépare la solution finale. Il transforme le public en bien matériel, la scène en vitrine, le théâtre en musée, lui-même en son propre monument, et crée la bombe à neutrons, l'arme de rêve de l'archéologie, le produit final de l'humanisme.

KLUGE.- Tu viens d'aller au Japon. Il faut combien de temps?

MÜLLER.- Vingt heures, je crois.

KLUGE.- Et tu passe par l'Asie du Sud-Est ou par la Sibérie?

MÜLLER.- Nous sommes passé par la Sibérie et c'est la seule raison de choisir éventuellement cette route pour aller au japon. Si on a de la chance et que la vue est dégagée, c'est vraiment incroyable...

KLUGE.- On vole combien de temps au-dessus de la Sibérie?

MÜLLER.- Au-dessus de la Sibérie, six à sept heures, je crois.

KLUGE.- Et que voit-on?

MÜLLER.-On voit un paysage totalement inhabité, des montagnes avec de la neige et de la glace et des fleuves qui sont gelés à cette saison. Mais le plus impressionnant, c'est cette étendue et ce vide. Ça reste totalement inexploré.

KLUGE.- Un continent à part?

MÜLLER.- Un continent totalement à part. Il reste en partie inexploré et c'est comme une réserve de temps. On sait qu'il y a plein de choses enfouies là-dessous, des diamants, et tout ce qu'on veut, mais on ne sait pas exactement où.

Kluge.- Tu utilises le terme de train blindé comme métaphore pour la révolution. C'est quoi? Qu'y vois-tu?

Müller.- En fait c'est la même chose, à une différence près. Je supprimerais la vitesse, le train blindé est lent.

Kluge.- Un chemin de fer qui doit s'arrêter à chaque aiguillage.

Müller.- Mais qui est une protection dans la prison. Donc la prison est une protection et la protection est une prison. Ces derniers temps, je m'intéresse à la question du rapport entre ralentissement et accélération. Désormais on peut considérer tout ce qui a disparu, c'est-à-dire le rideau de fer, tout ce qui le représente, le mur, comme des instruments de ralentissement d'un processus historique. Et Staline était le dernier à freiner, Hitler, lui, a fortement accéléré.

Kluge.- Il a freiné aussi.

Müller.- Non, je le verrais plutôt comme quelqu'un qui a accéléré les choses.

Kluge.- Comment qualifierais-tu donc ce qui s'est passé en octobre et surtout en novembre? Est-ce que c'était - comme on pouvait souvent le lire dans le quotidien Die Franckfurter Allgemeine Zeitung - une révolution ? J'ai entendu une comparaison avec "Thermidore" et donc avec la fin d'une révolution.

Müller.- Oui, j'y ai beaucoup réfléchi ces derniers temps. Il y a cette représentation classique de la révolution vue comme un moment d'accélération. Peut-être que ce n'est pas du tout ça, peut-être qu'il s'agit toujours d'arrêter le temps, de ralentir le temps.

Kluge.- Pour ce qui est des guerres paysannes dont tu parlais tout à l'heure, il s'agit bien d'un ralentissement.

Müller.- Pour la commune aussi, il s'agissait d'un ralentissement.

Kluge.- Le droit ancien doit être rétabli.

Müller.- Le fait de tirer sur les montres par exemple, ça signifie suspendre le temps. Et suspendre le temps, c'est aussi gagner du temps et cela veut dire retenir l'effondrement et suspendre la fin ou la repousser.

Kluge.- C'est bien ce que fait la vie. Vue ainsi, la vie entière se résume à un processus de freinage. Un capteur d'énergie qui ralentit tous les processus sur notre belle planète bleue.

Kluge. - Ça ressemble à quoi, une masse humaine d'une telle ampleur qu'elle se fond dans le lointain et masque les immeubles?

Müller.- Ça tient de l'animal.

Kluge. - Comme une prairie?

Müller.- Ce n'est pas une prairie, non, c'est plutôt un animal, quelque chose qui a comme des ondes et des mouvements respiratoires.

Kluge.- Est-ce que l'animal est masculin?

Müller.- Bon, c'est peut-être un des aspects, mais il y a aussi le fait qu'un tel dispositif de sonorisation te donne une sensation de pouvoir et que ça devient ensuite une véritable confrontation lorsque cette masse réagit contre toi avec sa sonorité à elle alors que toi, tu possèdes ce son amplifié électriquement. Ça devient même un jeu. Je comprends désormais très bien la mégalomanie des chanteurs pop. Ça n'est pas rien de posséder un tel instrument avec lequel tu peux submerger les masses.

Ce que je crains, c'est la nuit des corps.

SOLDAT 1 : Camarade, je ne vois plus l'ennemi.
SOLDAT 2 : C'est la faim.
SOLDAT 3 : C'est la tempête de neige.
SOLDAT 4 : L'ennemi est partout.
SOLDAT 2 : Le ventre vide
Je n'est qu'un ennemi.
SOLDAT 4 : Que veux-tu dire
SOLDAT 2 : Que depuis 4 semaines je n'ai pas vu de viande.
SOLDAT 3 : Un royaume pour un os de cheval.
SOLDAT 4 : Nous crevons de faim pour l'Allemagne.
SOLDAT 2 : L'Allemagne, tu veut rire. Ce
N'est peut-être plus que nous quatre.
SOLDAT 4 : Un de trop.
SOLDAT 2 vise le soldat 4 : ça suffit.
SOLDAT 4 : Je veux dire, nous sommes camarades. Ce qui signifie
SOLDAT 2 : L'un bouffe ce que l'autre chie.
SOLDAT 4 : Trois ventres pleins valent mieux que
quatre vides
Le fondement de l'honneur c'est la fidélité.
SOLDAT 3 acquiesce: Un pour tous.
SOLDAT 2 : Reste la question: qui?

Soldats 2, 3, 4 se visent mutuellement.

SOLDAT 1 : Camarades, je ne tiens plus mon fusil.
Soldats 2, 3, 4 reposent leurs fusils et se regardent.
Un temps.
SOLDAT 4 : Donne
Je le tiens pour toi, camarade.
Lui prend son fusil et l'abat.
C'était
Notre maillon le plus faible et un danger
Pour la victoire finale. En bon camarade à présent
Il renforce notre puissance de feu.
Soldats 2, 3, 4 mangent le soldat 1 entièrement.
chanson ICH KATT EINEN KAMERADEN.

O miroir imparfait! Ustensile incomplet!
Si tu ne peux être complet, cesse d'être.

Que peut une rime contre les imbéciles
Demandes-tu.Rien, disent les uns, d'autre: peu.
Shakespeare a écrit Hamlet, une tragédie
L'histoire d'un homme qui jeta son savoir
Se courbant sous une coutume stupide.
Il n'a pas exterminé la stupidité.
Ne voulait-il écrire rien de plus qu'un avis de recherche?

Même s'il me faut avouer que je commence à comprendre pourquoi la fidélité est le plus sauvage des déréglements. Trop tard hélas pour ce qui est de notre tendre relation, mais je me propose de m'adonner un peu à cette nouvelle expérience. Je hais les choses passées. Le changement les accumule. Considérez la croissance de nos ongles, nous continuons à germer dans notre cercueil. Et imaginez qu'il nous faille habiter avec les déchets de nos années. Des pyramides de saleté, jusqu'à ce que soit arraché le ruban de la ligne d'arrivée. Ou dans les déjections de nos corps. Seule la mort est éternelle, la vie se répète jusqu'à ce que l'abîme soit béant. Le déluge, un défaut de canalisation. Pour ce qui est de l'amoureux mari: il est à l'étranger en mission secrète. Peut-être réussira-t-il, politique comme il est, à faire éclater une nouvelle guerre. Excellent venin contre l'ennui de la dévastation. La vie va plus vite quand la mort devient un spectacle, la beauté du monde fait dans le coeur une entaille moins profonde, avons-nous un coeur, Marquise, quand on en contemple la destruction, on voit la parade des jeunes culs nous rappeler quotidiennement que nous sommes éphémères, on ne peut pas tous les avoir, n'est-ce pas, et que la vérole emporte tous ceux qui nous échappent, dans l'éclair des canonnades, devant la haie des pointes d'épée, avec un certain sang-froid. Pensez-vous parfois à la mort, Marquise. que dit votre miroir. C'est toujours l'autre qui nous regarde. C'est lui que nous cherchons quand nous creusons à travers les corps étrangers, nous quittant nous-même. Possible qu'il n'y ait ni l'un ni l'autre, seulement le néant dans notre âme qui réclame sa pâtée. Quand sera-t-il possible d'inspecter votre virginale nièce, Marquise.

PROFESSEUR: La camisole de force. Un instrument de la dialectique estimerait mon collègue de la faculté des lettres et des sciences. Une école de la liberté en effet, entendue comme compréhension de la nécessité, vous n'avez qu'à observer. Plus le malade s'agite, plus il se sangle lui-même, lui-même notez le bien, dans sa destinée. En langage populaire, chacun est son propre prussien. En cela réside la valeur éducative, l'humanité pour ainsi dire, de la camisole de force, qui pourrait tout aussi bien être appelée camisole de liberté. Le philosophe estimerait que la véritable liberté consiste dans la catatonie, en tant que parfaite expression de la discipline qui a fait la grandeur de la Prusse. La conséquence est charmante: l'Etat idéal fondé sur l'hébétude de sa population, la paix éternelle sur l'occlusion intestinale généralisée. Le médecin sait cela: les Etats reposent sur la sueur de leurs peuples, sur des colonnes d'excréments le temple de la raison.
ÉTUDIANT: En langage populaire.
etudiants rient

Et vîmes les images se télescoper
Les forêts brûlaient en EASTMAN COLOR
Mais le voyage était sans fin NO PARKING
A l'unique carrefour Polyphème
D'un seul oeil réglait la circulation
Notre port était un cinéma désaffecté
Les stars en concurrence pourrissaient sur l'écran
Dans le hall Fritz Lang étranglait Boris Karloff
Le vent du cud jouait avec de vieilles affiches
OU BIEN CE DÉBARQUEMENT DÉSASTREUX Les nègres morts
Plantés comme des pieux dans le marais
Dans l'uniforme de leurs ennemis
DO YOU REMEMBER DO YOU NO I DON'T
Le sang séché
Fume sous le soleil
Le théâtre de ma mort
Avait déjà commencé quand j'étais entre les montagnes
Entouré de mes compagnons tués sur cette pierre
Et au-dessus de moi apparut l'avion tant attendu
Sans y penser je savais
Que cette machine était
Ce que mes grand-mères avaient appelé Dieu
Le souffle balaya les cadavres de la plate-forme
Et des coups de feu éclatèrent dans ma fuite titubante
Je sentis MON sang sortir MES veines
Et MON corps devenir le paysage
De MA mort
ME TIRER DANS LE DOS LE PORC
Le reste est poésie Qui a de meilleures dents
Le sang ou la pierre

Le petit écran vomit le monde dans la pièce
L'usure calculée d'avance Le container
Sert de cimetière Des silhouettes dans les décombres
Indigènes du béton Parade
Des zombies hachée de spots publicitaires
Dans les uniformes de la mode d'hier matin
La jeunesse d'aujourd'hui Spectres
Des morts de la guerre qui aura lieu demain
CE QUI DEMEURENT LES BOMBES L'INSTAURENT
Dans un fastueux accouplement d'albumine et de fer blanc
Les enfants inventent des paysages d'ordures
Une femme sera l'éclaircie habituelle
ENTRE LES CUISSES
LA MORT A UN ESPOIR
Ou le rêve yougoslave
Entre des statues brisées fuyant
Devant une catastrophe inconnue
La mère à la traîne la vieille à la palanche
En armure rouillée L'AVENIR marche à ses côtés
Un troupeau de comédiens passe au pas cadencé
NE VOYER-VOUS PAS QU'ILS SONT DANGEREUX CE SONT
DES COMÉDIENS CHAQUE PIED DE CHAISE VIVANT UN CHIEN

STALINE
Hitler, mon ami d'hier. Frère Hitler.
Tu brûles mes villages. C'est bien.
Parce qu'ils te haïssent, ils m'aimeront.
Ta trace sanglante blanchit mon nom
Tant que tu dures, et pas plus longtemps que moi.

J'étais assis devant la bibliothèque et lisais des poèmes. Dehors il pleuvait, en lisant, j'entendais la pluie. ("Le Père")

Un ciel noir Le bleu écrit Leonardo
De sa main gauche d'une écriture en miroir
N'est pas un couleur c'est un hasard fait de courants atmosphériques et d'arrière-plans Rien
N'est bleu le ciel une patrie noire

La terreur belle c'est-à-dire montrée comme inutile
Car la réalité doit être rendue visible
Pour pouvoir être transformée
Mais la réalité doit être transformée
Pour qu'on puisse la rendre visible
ET LE BEAU SIGNIFIE
LA FIN POSSIBLE DE L'EFFROI

extrait de Coriolan Schall

La révolution fatigue, Galloudec. Dans le sommeil des peuples se lèvent les généraux et ils brisent le joug de la liberté si lourd à porter.
La Mission, p.34

Müller.- Hamlet est sans conteste la pièce la plus longue de la littérature mondiale, si l'on ne considère que la taille du texte. Et je n'ai presque rien coupé. Car presque tout est important dans cette pièce aujourd'hui. Il fallait trouver quoi faire après la création du Briseur de salaires en 1988 ( note : Der Lohndrücker (1956) : première pièce de théâtre de Heiner Müller, écrite avec la collaboration de sa femme Inge Müller. En 1959, il reçut pour cette oeuvre le prix Heinrich Mann de la RDA ) . Il fallait faire quelque chose qui réunisse la troupe, car ce qu'on a appelé le tournant se préparait et était dans l'air depuis longtemps ( note : le tournant : le terme de "Wende", employé en 1983 en RFA pour marquer la victoire du parti conservateur de la CDU aux élections parlementaires, est utilisé en octobre 1989 par la nouvelle direction de la RDA dans des déclarations d'intention. Il sera repris pour désigner le processus de la révolution de 1989 en RDA - auquel Heiner Müller fait ici allusion - , puis celui de la réunification. ) . Et dès 1988, il était évident que si on n'entreprenait rien, la troupe se serait disloquée. Alors la seule pièce qui me soit venue à l'idée, c'est Hamlet, parce que j'avais l'impression que c'était la pièce la plus actuelle en RDA à cette époque. Je n'aurais eu absolument aucune raison de mettre en scène Hamlet ici en Allemagne fédérale, pas plus que je n'aurais su comment le faire. J'aurais trouvé ça absurde.