Hélène Dorion

Ce soir, la lune

tranche le lac, creuse

un puits de silence

abrupt à l'horizon.



Le monde tressaille

- les yeux clos

tu le traverses.

Tu entends soudain la pulsation du monde,

déjà tu touches sa beauté inattendue.

Dans ta bouche fondent les nuages

des ans de lutte et de nuées noires

où tu cherchais le passage

vers l'autre saison,



et comme résonne étrangement l'aube,

à l'horizon , enfin résonne la vie.

C'est ici, au milieu du jardin

que le bonheur, un jour, le bonheur

s'est remis à couler comme sève

au milieu de mon corps

et au-dessus des ponts, il y eut un visage

il y eut un regard

et l'amour, c'est ici.

On ouvre un sentier par la parole, les mots s'échappent, tantôt s'affaissent sur la page, tantôt volent légers au-dessus du monde, cherchent à l'effleurer du bout de la langue.

Les mots viennent du tamis de la parole, ils en sont le noyau recueilli, l'ombre silencieuse, ils portent le sens vers la réalité [...]

Sans jamais les toucher, les mots tâtonnent dans le noir où se tiennent les choses, éclairent ceci, éclairent cela, mais ce ne sont que choses molles, natures floues, mortes déjà, choses figées dans un sens qui n'est plus, car elles remuent dans le silence du monde, jusqu'à ce qu'on les y arrache pour les rendre à la langue.

On voudrait l'arbre qui perce

la pâleur de l'horizon

chaque bourgeon léger

des poèmes qui fouillent le néant

comme la vague ronge la pierre.



J'ai besoin de cet arbre pour me dire

qui je suis, de ce tronc qui effeuille l'aube

des racines que les années enlacent

j'ai besoin de la branche rompue

du poids des mots

au creux de ma main, la promesse

du recommencement.

Dans la plupart des vies, il n'y a rien d'extraordinaire. Simplement des maisons, des visages, des pas qui les relient. À la fin on dit ma vie, on raconte les passerelles, les forêts, les points d'eau qu'il a fallu trouver pour que se poursuive le voyage. On essaie de lire mais les chemins sont flous, trop loin ou trop proches, - dès lors que l'on pose le regard surgit une autre fenêtre. Alors il ne reste qu'à avancer, d'abord deviner quelques lettres, un mot peut-être, tenir le fil ténu entre le pouce et l'index, le tirer jusqu'à soi, puis recommencer, recommencer jusqu'à ce qu'apparaisse enfin le filet plus dense sur lequel s'appuieront nos histoires. Et chacune nous inventera un visage, autre et même visage que dessinent en nous les milliers de petites histoires que nous vivons, gouffres qui nous aspirent, souffles puissants qui nous projettent, et dont notre corps porte trace. Un train s'arrête et repart sans que personne n'en soit descendu. Des milliers de gare, de trains, d'attentes que l'on retourne en tous sens, - on appelle cela une vie. Et parfois quelqu'un attend aussi sur le même quai, et ce n'est plus la même histoire.

Entendrais-tu 2





Extrait 4



L'histoire soulève une pierre, soulève la houle

incertaine d'ombres qui descendent

le long du fleuve apparaît l'étrangère

que je fus pour moi-même.



Ce corps, comme une géométrie du souvenir

— un tourbillon de brume, une branche malmenée —

remonte à la surface

de sa vie.



Une saison décline

comme se brise la lame des illusions.



Pour connaître la lumière

et son empreinte, un visage

s'abandonne à la nuit qui le lèche

le mord, le pousse

dans le jardin dévasté.



Plus loin que le feu, que la cendre

ce visage ne sait rien encore

qui s'étonne de la pluie

d'un brin d'herbe qui fait signe.

Vient le jour...



Vient le jour où la beauté borde notre chemin.

On se penche sur la vie, et aussitôt

on se relève, le coeur tremblant, plus fort

d’une vérité ainsi effleurée.



Vient le jour où l’on pose la main

sur un visage, et tout devient la clarté de ce visage.

Tout se nourrit du même amour, d’un même rayon de bleu

et boit au même fleuve.

Tout va et vient dans un unique balancement des choses.

Tu traverses l'ombre de la ville

le paysage défait des heures

et c'est l'ombre de tes pas, l'histoire

en toi qu'elle révèle, - mondes flous

troués de matière et vertige

quand tu lèves les bras, l'insecte

plane au-dessus du puits.



A l'entrée, on mendie quelques miettes.

Le visible cède sous son poids.



Il n'est de voyage

qu'en cette forme heurtée

du regard, cette boussole qui te déplace.

Et la route se dérobe, révèle

d'autres mondes, d'autres voyages.

Tu deviens pour toi-même

désert et limite, la frontière éclatée.



Il reste des taches de vies

au bord des jours, ces visages

que l'ombre a cessé d'enfouir.

Tout s'achèvera

tout commencera, le feu

sur l'âme pèsera plus lourd

et la forme incertaine d'un nuage

les paupières sur le monde

se refermant, toute histoire

autour d'une autre histoire

tournera, et l'air

creusera jusqu'à nous ses sillons.