Hélène Dorion

Tu entends soudain la pulsation du monde,

déjà tu touches sa beauté inattendue.

Dans ta bouche fondent les nuages

des ans de lutte et de nuées noires

où tu cherchais le passage

vers l'autre saison,



et comme résonne étrangement l'aube,

à l'horizon , enfin résonne la vie.

On ouvre un sentier par la parole, les mots s'échappent, tantôt s'affaissent sur la page, tantôt volent légers au-dessus du monde, cherchent à l'effleurer du bout de la langue.

Les mots viennent du tamis de la parole, ils en sont le noyau recueilli, l'ombre silencieuse, ils portent le sens vers la réalité [...]

Sans jamais les toucher, les mots tâtonnent dans le noir où se tiennent les choses, éclairent ceci, éclairent cela, mais ce ne sont que choses molles, natures floues, mortes déjà, choses figées dans un sens qui n'est plus, car elles remuent dans le silence du monde, jusqu'à ce qu'on les y arrache pour les rendre à la langue.

Entendrais-tu 2





Extrait 4



L'histoire soulève une pierre, soulève la houle

incertaine d'ombres qui descendent

le long du fleuve apparaît l'étrangère

que je fus pour moi-même.



Ce corps, comme une géométrie du souvenir

— un tourbillon de brume, une branche malmenée —

remonte à la surface

de sa vie.



Une saison décline

comme se brise la lame des illusions.



Pour connaître la lumière

et son empreinte, un visage

s'abandonne à la nuit qui le lèche

le mord, le pousse

dans le jardin dévasté.



Plus loin que le feu, que la cendre

ce visage ne sait rien encore

qui s'étonne de la pluie

d'un brin d'herbe qui fait signe.

Dans la plupart des vies, il n'y a rien d'extraordinaire. Simplement des maisons, des visages, des pas qui les relient. À la fin on dit ma vie, on raconte les passerelles, les forêts, les points d'eau qu'il a fallu trouver pour que se poursuive le voyage. On essaie de lire mais les chemins sont flous, trop loin ou trop proches, - dès lors que l'on pose le regard surgit une autre fenêtre. Alors il ne reste qu'à avancer, d'abord deviner quelques lettres, un mot peut-être, tenir le fil ténu entre le pouce et l'index, le tirer jusqu'à soi, puis recommencer, recommencer jusqu'à ce qu'apparaisse enfin le filet plus dense sur lequel s'appuieront nos histoires. Et chacune nous inventera un visage, autre et même visage que dessinent en nous les milliers de petites histoires que nous vivons, gouffres qui nous aspirent, souffles puissants qui nous projettent, et dont notre corps porte trace. Un train s'arrête et repart sans que personne n'en soit descendu. Des milliers de gare, de trains, d'attentes que l'on retourne en tous sens, - on appelle cela une vie. Et parfois quelqu'un attend aussi sur le même quai, et ce n'est plus la même histoire.

Vient le jour...



Vient le jour où la beauté borde notre chemin.

On se penche sur la vie, et aussitôt

on se relève, le coeur tremblant, plus fort

d’une vérité ainsi effleurée.



Vient le jour où l’on pose la main

sur un visage, et tout devient la clarté de ce visage.

Tout se nourrit du même amour, d’un même rayon de bleu

et boit au même fleuve.

Tout va et vient dans un unique balancement des choses.

Passé les dunes, la pente abrupte

mène vers la mer. La perspective se modifie

légèrement, les nuages et les galets

se fondent, le vent s’éparpille sur la peau



et si l’on porte à l’oreille un coquillage

on entend murmurer chaque souvenir

laissé là, enfoui sous les marées.



Alors le Derviche, avec l’écume, avec le sable

pénètre la mesure

– l’univers, le rien –

souffle comme il danse :

secoue les draps de l’âme.

Tout s'achèvera

tout commencera, le feu

sur l'âme pèsera plus lourd

et la forme incertaine d'un nuage

les paupières sur le monde

se refermant, toute histoire

autour d'une autre histoire

tournera, et l'air

creusera jusqu'à nous ses sillons.

De l'ombre dans la voix

tel un peu de sable

s'écoule : Tu renverse

la tête : vois tu



le temps qui s'engouffre

derrière tes mots, vois-tu

l'averse patiente?

TEMPS, TRACES



Là commence le monde : semence

et lave durcie, pluie et boue,

présage, perdition, remuement du rien

que le sable égrène.

Là commence le temps,

en cette feuille étonnée de renaître,

lentement se déplie son dessein.



Temps, nom exact des saisons

qui érigent en nous leur demeure,

– là où tout s'arrête, tu passes,

et chaque chose irriguée par tes remous

prend son humble et fragile mesure.



Quand tu ne souffles pas, tu souffles

racines et bourgeons, engendres une terre

aussitôt dissoute.



Sous le ciel sombre et inatteignable,

tu avances sur tes propres traces.

De quel vertige combles-tu mon âme?

À quel feu nourris-tu

l'élan même qui te détruit?



Quand la lumière épuise l'aube qu'elle gravit,

tu poursuis l'inlassable tâche

de rendre le monde à sa paisible agonie,

et toute vérité inaccomplie loge en toi,

comme une destinée, semailles et poussière.



D'abord l'air, la flamme meurtrie –

puis la douloureuse obstination

du vivant parmi la houle.



Où conduis-tu? Vers quel rivage

sans borne, sans mesure,

en quel recommencement

portes-tu un à un mes pas,

ouvrant l'ultime brèche

au cœur du passage ?



Tandis qu'en moi, pareils à des arbres froids,

les âges s'inclinent,

je regarde ce que promettent les marées

en ces voyages de migrantes,

– épaves, désirs, c'est encore le temps

qui bouge ce qu'il touche.



Le gong résonne.

Déjà le temps se retourne

et célèbre en son mouvement

l'imperfection de toutes choses :

arête, fracture, entaille.

Mais aussi l'infime tremblement

au bord de la nuit, – ferveur

où l'on se reconnaît.



Ferveur de l'argile et de la pierre,

– fragments du temps

qui taraudent la traversée.



Nous descendons, rasant les feuillages,

incertains d'avoir soulevé un peu de terre,

et d'être, en cet élan, au plus près

de nous-mêmes. Nous descendons,

comme descend le jour, ou le fleuve.



Ce qui naît demande à mourir.

La flèche ira rejoindre la cible ;

je n'aurai rien perdu, rien possédé.



Autour de l'axe de la vie, le temps

s'enroule. Et s'enroulant, renoue

avec son mystère.



Sans trêve, souffle racines et bourgeons.

SANS FIGURE





Tu voles en nous et nous volons

à travers toi

reviennent ces ailes

perdues, oubliées, devenues

invisibles sur la terre.



Toujours l'équilibre maintenu

et aussitôt rompu

pour définir l'équilibre.



p.74