Hélène Dorion

C'est l'heure où la marée remonte

et lèche le sol durci, l'heure où le rivage

allonge le bras, entreprend

le lent supplice des châteaux de sable

qu'aspire la soif des eaux.



Sur mes épaules, les horloges ensommeillées

cessent de peser, un drap d'adieux flotte

et retrouve au large

les oiseaux qui s'étaient assoupis.



Bientôt le soleil effleure la ligne du jour.

La mer a repris

ce qu'elle a mis au monde.

Ce soir, la lune

tranche le lac, creuse

un puits de silence

abrupt à l'horizon.



Le monde tressaille

- les yeux clos

tu le traverses.

Les brèches



maintiennent la vie

dans sa fragilité



l’aube s’infiltre

touche l’écorce blessée



qu’en est-il du chaos

qui flotte

dans le bégaiement des feuilles



la forêt défriche

en moi tant d’années

je sais la transparence de la mer,

celle des feuilles ivres qui s’engouffrent dans un ciel,

je sais la transparence de l’orage ou du silence

des ombres parfois,

et toujours celle du cœur

de la langue par laquelle je regarde le monde embué,

je sais la transparence de l’hiver

qui nous dénude jusqu’au rien

ce bord léger des choses que l’on touche

pour ne cesser d’entendre les voix humaines qui nous broient

la stupeur qui traverse l’histoire,

la souffrance serait-elle nouée à la beauté,

je sais la transparence de la mémoire tatouée de lumière

qui nous happe,

je sais si peu

de celle des heures et du mystère

qui s’ouvre telle une lampe au bout des doigts

le désordre n’atténue pas le don lumineux

ni ces vents durs contre lesquels on écrit

je sais la transparence que l’on caresse,

celle où l’on baigne comme au milieu des vagues

qui soufflent et nous révèlent

ce qui est libre et vaste.



(Portraits imaginaires).

Est-ce toi dans ce paysage de vastes montagnes

qui traces du doigt les courbes de l’horizon,

est-ce toi devant la mer qui regardes le ciel s’effilocher,

au bout du jour,

serais-tu soudain dans une forêt dense

que secouent les vents forts,

sur la face cachée des mots

ou derrière une lunette d’approche

est-ce toi qui arpentes, cartographies, mesures le néant

où tu éprouves ta gravité et rêves d’autres univers,

est-ce toi qui dessines ces étoiles dans tes cahiers,

toi qui cherches et désires et touches,

touches comme une lumière dans le poème



(Portraits imaginaires).

Tu entends soudain la pulsation du monde,

déjà tu touches sa beauté inattendue.

Dans ta bouche fondent les nuages

des ans de lutte et de nuées noires

où tu cherchais le passage

vers l'autre saison,



et comme résonne étrangement l'aube,

à l'horizon , enfin résonne la vie.

On ouvre un sentier par la parole, les mots s'échappent, tantôt s'affaissent sur la page, tantôt volent légers au-dessus du monde, cherchent à l'effleurer du bout de la langue.

Les mots viennent du tamis de la parole, ils en sont le noyau recueilli, l'ombre silencieuse, ils portent le sens vers la réalité [...]

Sans jamais les toucher, les mots tâtonnent dans le noir où se tiennent les choses, éclairent ceci, éclairent cela, mais ce ne sont que choses molles, natures floues, mortes déjà, choses figées dans un sens qui n'est plus, car elles remuent dans le silence du monde, jusqu'à ce qu'on les y arrache pour les rendre à la langue.

mes forêts sont un long passage

pour nos mots d'exil et de survie

un peu de pluie sur la blessure

un rayon qui dure

dans sa douceur



et quand je m'y promène

c'est pour prendre le large

vers moi-même

On voudrait l'arbre qui perce

la pâleur de l'horizon

chaque bourgeon léger

des poèmes qui fouillent le néant

comme la vague ronge la pierre.



J'ai besoin de cet arbre pour me dire

qui je suis, de ce tronc qui effeuille l'aube

des racines que les années enlacent

j'ai besoin de la branche rompue

du poids des mots

au creux de ma main, la promesse

du recommencement.

Mes forêts sont le bois usé d'une histoire

que racontent des lunes tenues à bout de bras

quand s'approchent la nuit et le hurlement

de nos peurs mes forêts

sont la mise en terre de vagues immenses

et de mots que je ne reconnais pas