Hélène Dorion

Les brèches

maintiennent la vie
dans sa fragilité

l’aube s’infiltre
touche l’écorce blessée

qu’en est-il du chaos
qui flotte
dans le bégaiement des feuilles

la forêt défriche
en moi tant d’années

Je marche entre mes ombres
et ma quête de joie

la neige striée des sentiers
boit l'encre de chaque mot

j'attends un geste de lumière
posé sur l'énigme fragile

Ce soir, la lune
tranche le lac, creuse
un puits de silence
abrupt à l'horizon.

Le monde tressaille
- les yeux clos
tu le traverses.

C'est l'heure où la marée remonte
et lèche le sol durci, l'heure où le rivage
allonge le bras, entreprend
le lent supplice des châteaux de sable
qu'aspire la soif des eaux.

Sur mes épaules, les horloges ensommeillées
cessent de peser, un drap d'adieux flotte
et retrouve au large
les oiseaux qui s'étaient assoupis.

Bientôt le soleil effleure la ligne du jour.
La mer a repris
ce qu'elle a mis au monde.

Le silence

Si je marche
avec les ombres de ma vie
comme de lourds oiseaux
qui dévorent les promesses
Suis-je l'arbre suis-je la feuille
gorgée par les saisons

je ne sais pas
ce qui se tait en moi
quand la forêt
cesse de rêver

Mes forêts sont le bois usé d'une histoire
que racontent des lunes tenues à bout de bras
quand s'approchent la nuit et le hurlement
de nos peurs mes forêts
sont la mise en terre de vagues immenses
et de mots que je ne reconnais pas

Il fait un temps de bourrasques et de cicatrices
un temps de séisme et de chute

les promesses tombent
comme des vagues
sur aucune rive
les oiseaux demandent refuge
à la terre ravagée
nos jardins éteints
entre l'odeur de rose et de lavande

il fait un temps de verre éclaté
d'écrans morts
de nord perdu
un temps de pourquoi
de comment

tout un siècle à défaire le paysage

mon chant soulève la poussière
de spectacles muets
comme un trou béant
dans la maison noire des mots

il fait un temps jamais assez
un temps plus encore
et encore
plus encore
plus
on ne pourra pas toujours
tout refaire

dans ce temps de bile et d'éboulis
les forêts tremblent
sous nos pas
la nuit approche

Il n'existe aucun chemin
la quête que nous poursuivons
repose en chaque chose approchée
en chaque instant qui délivre ses clartés.

Le temps ne s’écoule pas.
Le temps brûle à nos côtés,
silencieux
et bordé de roc qu’il fissure
lentement,
dans le désert intérieur.

Aucun chemin.
Juste quelques pas
à la lisière de l’aube.

mes forêts sont un long passage
pour nos mots d'exil et de survie
un peu de pluie sur la blessure
un rayon qui dure
dans sa douceur

et quand je m'y promène
c'est pour prendre le large
vers moi-même

J'écoute un chant de vagues
qui chutent
à l'horizon
l'éternité
flotte sur la montagne.

Est-ce toi dans ce paysage de vastes montagnes
qui traces du doigt les courbes de l’horizon,
est-ce toi devant la mer qui regardes le ciel s’effilocher,
au bout du jour,
serais-tu soudain dans une forêt dense
que secouent les vents forts,
sur la face cachée des mots
ou derrière une lunette d’approche
est-ce toi qui arpentes, cartographies, mesures le néant
où tu éprouves ta gravité et rêves d’autres univers,
est-ce toi qui dessines ces étoiles dans tes cahiers,
toi qui cherches et désires et touches,
touches comme une lumière dans le poème

(Portraits imaginaires).

On ouvre un sentier par la parole, les mots s'échappent, tantôt s'affaissent sur la page, tantôt volent légers au-dessus du monde, cherchent à l'effleurer du bout de la langue.
Les mots viennent du tamis de la parole, ils en sont le noyau recueilli, l'ombre silencieuse, ils portent le sens vers la réalité [...]
Sans jamais les toucher, les mots tâtonnent dans le noir où se tiennent les choses, éclairent ceci, éclairent cela, mais ce ne sont que choses molles, natures floues, mortes déjà, choses figées dans un sens qui n'est plus, car elles remuent dans le silence du monde, jusqu'à ce qu'on les y arrache pour les rendre à la langue.

Tu entends soudain la pulsation du monde,
déjà tu touches sa beauté inattendue.
Dans ta bouche fondent les nuages
des ans de lutte et de nuées noires
où tu cherchais le passage
vers l'autre saison,

et comme résonne étrangement l'aube,
à l'horizon , enfin résonne la vie.

je sais la transparence de la mer,
celle des feuilles ivres qui s’engouffrent dans un ciel,
je sais la transparence de l’orage ou du silence
des ombres parfois,
et toujours celle du cœur
de la langue par laquelle je regarde le monde embué,
je sais la transparence de l’hiver
qui nous dénude jusqu’au rien
ce bord léger des choses que l’on touche
pour ne cesser d’entendre les voix humaines qui nous broient
la stupeur qui traverse l’histoire,
la souffrance serait-elle nouée à la beauté,
je sais la transparence de la mémoire tatouée de lumière
qui nous happe,
je sais si peu
de celle des heures et du mystère
qui s’ouvre telle une lampe au bout des doigts
le désordre n’atténue pas le don lumineux
ni ces vents durs contre lesquels on écrit
je sais la transparence que l’on caresse,
celle où l’on baigne comme au milieu des vagues
qui soufflent et nous révèlent
ce qui est libre et vaste.

(Portraits imaginaires).

Les jours tombent comme
cassent les troncs
dans le cercle des ans
tombe le fruit

quand la foudre me surprend
je pourrais ne plus trouver
la maison
m'enfermer
dans la nuit des autres

On voudrait l'arbre qui perce
la pâleur de l'horizon
chaque bourgeon léger
des poèmes qui fouillent le néant
comme la vague ronge la pierre.

J'ai besoin de cet arbre pour me dire
qui je suis, de ce tronc qui effeuille l'aube
des racines que les années enlacent
j'ai besoin de la branche rompue
du poids des mots
au creux de ma main, la promesse
du recommencement.

Je vis au centre de chaque jardin,
dans cette pulsation des heures
que recueille la lumière,
je m'abandonne au tremblement,
à la vague qui me nourrit,
à cette quiétude qui monte
comme un arbre arpente
les racines de sa solitude,
chancelle et fleurit.

Je choisis le vent pour me rappeler la précarité des choses,
l'ocre, le rouge pour éclairer la terre,
les oiseaux blancs, je choisis les branches cassées
pour me rappeler la descente
et l'envol, je choisis le feu qui brûle et transforme,
les mots qui pétrissent l'argile, les falaises abruptes
de Rilke, les vagues de Virginia Woolf (...)

Je m'incline souvent
devant la figure unique
d'un jeu de feuilles et de branches

la maigre cicatrice de l'écorce
le nœud dans le bois dur
l'arbre n'échappe pas à sa souffrance
il n'est rien d'autre que lui-même

avec la longue respiration des saisons
il regarde par les yeux du vent

de ses racines
et de l'anneau des années
il ignore tout

et je m'incline encore
pour écouter son voyage immobile

Tu glisses tes doigts au milieu des miens
-la rose s'effeuille aussitôt
cherche à renaître. La terre
a basculé, nulle part
je ne te trouve, et les fissures que tu ignores
s'accumulent, défont le passé, défont l'amour
que je croyais vivre.