Iris Murdoch

La jalousie nait avec l'amour mais ne meurt pas forcément avec lui.

Le sentiment de culpabilité tient plus aux accusations qu'aux fautes commises.

Si le pouvoir absolu corrompt absolument, alors je dois être le plus corrompu des hommes. Un directeur de théâtre est un dictateur.

Tout bon art consiste à expérimenter. Cette expérimentation apparaît de façon plus ou moins nette. Selon moi, le roman traditionnel est un très grand, et un très vaste, un très maniable et très profond véhicule ; on s'y sent bien, on peut y faire à peu près tout ce que l'on veut. Je suis contre les formes extrêmes d'expérimentation - celles qui semblent avoir pour but de déconstruire la forme. (Magazine Littéraire, 1981)

« Vous ne devriez pas avoir ce fusil. C’est mal. C’est une chose mauvaise. Vous, les hommes plus âgés, vous devriez donner le bon exemple. Que pouvez-vous attendre des jeunes ? Vous devriez vous débarrasser de ce fusil. La violence ne peut pas être une règle de vie. La violence rend fou le monde entier. » (p.189)

« il ne doutait nullement que le système capitaliste fût irrationnel, tyrannique et mauvais. » (p.108)

M. Osmand enseignait le français et très occasionnellement, le latin, dans la petite école crasseuse, aussi modeste que dénuée d'ambition, où j'allais en classe. Il était là depuis de nombreuses années, mais j'avais déjà quatorze ans lorsque je devins son élève, armé de ma solide réputation de cancre. Jusque-là, je n'avais pratiquement rien appris. Je savais ( tout juste ) lire, mais quoique ayant assisté à des cours d'histoire, de français, de mathématiques, je n'avais assimilé de ces sujets qu'une connaissance minime. Quand je me rendis compte enfin qu'on avait simplement renoncé à m'enseigner quoi que ce soit, je compris mieux que par les sermons des magistrats, mon état d'épave, et ma colère, mon sentiment d'injustice s'accrurent. Car mon désespoir naissant s'accompagnait de l'idée torturante que malgré tout, j'étais intelligent, que j'avais un cerveau, même si je n'avais jamais voulu m'en servir. J'étais capable d'apprendre des choses, mais c'était trop tard maintenant et personne ne me le permettrait. Vint M.Osmand qui posa sur moi un regard calme. Il avait les yeux gris. Il m'accorda toute son attention.
   Je soupçonne que de nombreux enfants sont sauvés par des saints et des génies de ce genre. Pourquoi la richesse n'est-elle pas assurée à de tels êtres par la société reconnaissante ? Comment au juste se produisit le miracle, c'est une autre histoire dont je ne me souviens pas très clairement. Mon esprit s'éveilla soudain. La lumière entra à flots. Je me mis à apprendre. Je me mis à vouloir exceller dans un domaine nouveau. J'appris le français. Je débutai le latin. M. Osmand me promit le grec. La capacité d'écrire couramment une prose correcte en latin commença à m'offrir une échappatoire ( peut-être littéralement ) à la prison, m'ouvrit juste à temps des perspectives plus grisantes, plus glorieuses que je n'avais jamais su en rêver jusque-là. Au commencement fut le verbe. Amo, amas, amat me servit de Sésame, ouvre-toi ; " apprendre ces verbes d'ici vendredi " fut l'essence de mon éducation ; peut-être que cela constitue d'ailleurs , mutatis mutandis, l'essence de toute éducation. J'appris aussi, bien entendu, ma propre langue, demeurée jusque là idiome étranger dans une certaine mesure. J'appris de M. Osmand comment écrire la meilleure langue du monde avec précision, clarté, et pour finir, une élégance sans faiblesse. Je découvris les mots, et les mots firent mon salut. Je n'étais pas un enfant de l'amour, sinon dans une acception très altérée de ce terme ambigu. Je fus un enfant du verbe.

Ne soyez pas inférieur à votre destinée.

Pour ce qui est de libérer les gens, je n'ai pas confiance en ces libérateurs professionnels. Quiconque excelle à libérer les gens excelle à les asservir, s'il faut en croire Platon.

--Il ne faut pas faire une chose pareille, Flora. Tu ne dois pas tuer l'enfant.
-- Vous ne savez pas ce que c'est, vous autres hommes, dit-elle doucement, regardant fixement flotter les fleurs. J'ai cette chose qui grandit au-dedans de moi, comme un monstre qui grandit, grandit. Je le hais, je le hais. S'il était né, je le tuerais. Pourquoi ruinerais-je ma vie quand elle ne fait que commencer ? Qui voudrait de moi si je traînais à ma suite un enfant illégitime ? Je suis jeune. Je veux profiter de ma jeunesse et de ma liberté. Je ne veux pas d'enfant maintenant et je ne veux certainement pas de cette chose horrible. Ah, tu ne comprends pas!

Once more something had slipped through my fingers. Only this time I knew very well what it was. Money. The heart of reality. The rejection of reality the only crime. I was a dreamer, I was a criminal. I wrung my hands.

Le monde commence – t- il par changer, entraînant le langage à sa suite, ou bien est – ce une nouvelle prise de conscience du langage qui nous fait soudain voir le monde autrement ?

Vers la fin de l'après-midi, les nuages s'amassèrent, le soleil se cacha et il se mit à pleuvoir. Cet écervelé de climat anglais, qui s'était livré jusque-là à une imitation plausible du mois de juin, se mit soudain en tête d'interpréter mars.

Même si les lecteurs affirment qu'ils ne prennent pas tout pour argent comptant, ce n'est pas vrai. Ils ont le désir de croire, et ils croient, parce que la foi est plus facile que le scepticisme, et parce que tout ce qui est écrit a des chances d'être vrai "en un sens".

Je viens seulement de m'aviser que je pourrais, en fait, raconter toutes sortes d'absurdités délirantes sur ma vie, dans ces mémoires, et que tout le monde me croirait !

La jalousie naît avec l'amour, mais ne meurt pas toujours avec lui.

Si le pouvoir absolu corrompt absolument, alors je dois être le plus corrompu des hommes. Un directeur de théâtre est un dictateur. (Sinon, il ne fait pas son métier.)

La tendresse, la confiance absolue, la communication et la sincérité : ces choses-là comptent de plus en plus à mesure qu'on vieillit.

Qu'y a t-il de plus important que de s'interroger sur cet extraordinaire phénomène, l'être humain ? Il se passe tellement de choses dans un cerveau.

J'avais été dans les pubs une centaine de fois, au cours des dernières années, sans que cette pensée me vînt à l'esprit; mais maintenant, tout à coup, l'ensemble de Londres était devenu un cadre vide. Chaque endroit se ressentait de son absence et attendait sa présence.