Isabelle Carré

Loin d’eux, nous vivions autrement. Je n’ai jamais trouvé d’autre lieu qui ressemblait à l’endroit où nous habitions. En allant chez mes copines de classe, j’ai compris très vite combien notre univers était différent, et pour mes amis, franchement déroutant, une espèce de quatrième dimension sans référence d’aucune sorte, ni culturelle ni sociale. Aujourd’hui encore, j’éprouve une grande difficulté à décrire l’atmosphère, nommer un milieu, parler d’une éducation, définir les règles et le cadre de vie qui étaient les nôtres. Ni aristocrates, ni prolétaires, ni bourgeois, on aurait pu appeler ça un environnement pop-post-soixante-huitard-zen, cette tendance japonisante finissant d’ailleurs, au fil des années, par s’emparer de tout l’appartement.

Peut-être qu'une fois encore, j'ai seulement rêver de le faire? Souvent cela suffit. Lorsque quelqu'un me blesse je lui écris une lettre, que je n'envoie jamais, le fait qu'elle existe pour moi m'apaise déjà, alors à quoi bon aller au bout de mon geste?

Mon récit manque d’unité, ne respecte aucune chronologie, et ce désordre est peut-être à l’image de nos vies, en tout cas de la mienne, car il existe certainement des gens capables d’ordonner la leur. Toutes les époques subsistent en nous à la façon des matriochkas, c’est sans doute pourquoi, malgré l’expérience et les connaissances accumulées, nos propres réactions, parfois si infantiles, continuent de nous surprendre.

Face à sa famille, elle a toujours courbé l'échine, accepté d'être malmenée, brutalisée jusqu'à cette chambre, à Pantin. Ensuite elle a navigué à vue, reçu les coups en silence, même si elle se tenait désormais à distance, prête à se retirer comme une vague à la moindre alerte.
(P.50)

Mais l'enfant qui n'a pas possédé ce trésor ne le récupérera jamais. Il restera pour toujours démuni, lésé, comme tous ceux qui ont grandi sans tendresse, et se sont rassurés seuls dans leur chambre, les genoux repliés dans des bras gelés.
(P.30)

Je sors mon portable de ma poche pour filmer, mais je préfère garder les yeux grands ouverts, vivre simplement le moment présent.

Le temps n'est rien, il ne compte pas. Rien ne disparaît vraiment, tout est là, pour toujours.

Certains ont la conscience si lourde qu'elle les empêche de dormir au moindre faux pas, d'autres sont insensibles, leur conscience est tordue, bêtement anesthésiée.

Qu'on en souffre ou qu'on ait du plaisir à revenir en arrière, je suis sûre qu'avec le temps "tout ne s'en va pas".

Est-ce que la vie va continuer à s'appauvrirencore et encore, pour qu'on puisse la quitter sans regret, s'en aller, les mains vides, ne possédant plus rien, pas même la peur de mourir ?

On devrait trouver des.moyrns pour empêcher qu'un parfum s'épuise, demander un engagement au vendeur - certifiez-moi d'abord qu'il sera sur les rayons pour cinquante ou soixante ans, sinon retirez-le tout de suite. Faites-le pour moi et pour tous ceux qui, grâce à un flacon acheté dans une parfumerie ou un grand magasin, retrouvent l'odeur de leur mère, l'odeur d'une maison, d'une époque bénie de leur vie, d'un premier amour ou, plus précieux encore, quasi inaccessible, l'odeur de leur enfance.

Mais l'enfant qui n'a pas possédé ce trésor ne le récupérera jamais.Il restera pour toujours démuni, lésé, comme tous ceux qui ont grandi sans tendresse, et se sont rassurés seuls dans leur chambre, les genoux repliés dans des bras gelés. Se raconter des histoires, se frotter la joue avec un mouchoir, chanter à voix basse ... Aucun adulte ne le félicite jamais pour ses efforts, ils passent inaperçus.On prend vite l'habitude de ne compter que sur soi-même.

Les monuments ont peut-être été créés spécialement pour ça, pour que les gens cloîtrés chez eux, accidentés, malades, ou coincés dans leurs bureaux, puissent les voir par la fenêtre. La Tour Eiffel, le Sacré-C?ur, le dôme vert de l'Opéra, l'ange de la République ou les tours de la Défense leur rappellent qu'ils font toujours partie du monde, qu'eux aussi bougeront bientôt tout autour, libres à nouveau d'arpenter Paris.

Il tenait tant à ces apparences qu'elles étaient devenues la seule réalité valable, il y adhérant si totalement qu'il entraînait tout son monde dans des versions toujours arrangées, édulcorées de sa vie. Mais rien ne demeurait aussi lisse qu'il le souhaitait, les êtres et les choses autour de lui prenaient même un malin plaisir à résister et déjouer tous ses plans.

Je parvenais à effacer les mauvais moments, j’ai toujours eu une ardoise magique dans ma tête.

Et si c’était la solution, s’inscrire dans un cours de théâtre, accepter que ça déborde ? Il y aura la sécurité du cadre, du cadre de scène, ou celui défini par la caméra, pour contenir, autoriser, et même encourager ce qui, dans la vie courante, est toujours en trop. L’émotion est pénible au quotidien, embarrassante. Les mains qui tremblent, les maladresses, tout prête à rire, ou dérange. Je pense à ma mère qui traverse sa journée sur un fil, dans un équilibre précaire, essuyant avec lassitude les reproches qui pleuvent, alors que sur un grand écran, les spectateurs considéreraient peut-être sa fragilité comme un supplément d’âme, une sensibilité un peu naïve qui leur rappellerait celle d’une Mia Farrow... tout se transforme quand on va au cinéma : la folie de Romy Schneider devient grandiose.

On devrait trouver des moyens pour empêcher qu'un parfum s'épuise, demander un engagement au vendeur - certifiez-moi d'abord qu'il sera sur les rayons pour cinquante ou soixante ans, sinon retirez-le tout de suite. Faites-le pour moi et pour tous ceux qui, grâce à un flacon acheté dans une parfumerie ou un grand magasin, retrouvent l'odeur de leur mère, l'odeur d'une maison, d'une époque bénie de leur vie, d'un premier amour ou, plus précieux encore, quasi inaccessible, l'odeur de leur enfance.

"Macha, pourquoi êtes-vous toujours habillée en noir?
- Je porte le deuil de ma vie."
p.185

Mais le cadre rigide, inaccessible de la danse classique m'attirait, je ŕêvais d'un cadre, un cadre qui me tienne et me rassure.
Plus tard, je découvrirai le cadre de la caméra, celui de la scène. D'une façon plus heureuse pour moi, ils rempliront cet usage, je serai cadrée par le chef opérateur ou le cadreur en personne, et même si cela peut sembler étrange, je trouverai tous ces cadres nécessaires et effectivement rassurants.

A cet instant plus qu'à aucun autre,elle aurait aimé se réfugier dans des bras pour apaiser les battements de son coeur.Mais d'aussi loin qu'elle s'en souvienne,personne ne l'avait jamais prise dans ses bras.