J. Courtney Sullivan

Quand elle était au lycée, elle avait vu un enfant faire ses premiers pas alors qu'elle le gardait un vendredi soir. Elle ne l'avait jamais dit à ses parents.

- Quel est le rapport avec les armes ? demanda Charlotte.
- Il y a un rapport avec l'état dans lequel se trouve ce pays, répondit George.

[ La garderie ]. Ce n'est gratuit que pour les profs qui bossent ici à plein temps.
- Donc c'est gratuit pour les gens dont les salaires sont les plus élevés et pour personne d'autre ?
- Exactement.

Le cours de l’histoire était émaillé de récits de femmes épaulant des hommes qui se lançaient dans des « aventures ». Leur foi, la bonne volonté avec laquelle elles acceptaient de vivre sans jamais prendre de congés, sans remise à neuf de leur maison ni soirée en amoureux, tout cela au service de la Grande Idée, étaient récompensées à terme. La femme qui croyait finissait plus riche que dans ses rêves les plus fous, et se consacrait alors à des activités qu’elle pratiquait en dilettante, comme par exemple diriger une association caritative éponyme, ou bien s’acheter la petite librairie de son lieu de villégiature préféré.
Le cri de guerre du grand homme : » Rien de tout cela n’aurait été possible sans elle. »

De retour chez elle pour Thanksgiving, Kate déclara qu'elle voulait fonder une famille un jour, mais que jamais ele ne se résoudrait à se marier.
- Le mariage est une construction sociale, dit-elle en versant du jus sur sa dinde. On fait croire aux femmes que c'est un moyen de s'émanciper, alors que cela ne fait que les rabaisser. En Afghanistan, aujourd'hui, il arrive même qu'on encourage une femme à épouser son violeur !
- On n'est pas en Afghanistan ici, dit sa mère, gênée.
- Eh bien, ici comme tu dis, aux Etats-Unis, une femme ne pouvait pas avoir de carte de crédit ni obtenir un prêt à la banque sans une permission écrite de son mari avant les années soixante-dix ! E+t jusque là, un homme pouvait forcer sa femme à avoir des relations sexuelles avec lui. Le viol conjugal n'était même pas reconnu !
- S'il te plaît, ne parle pas de viol. On est à table. Grand-père, pourrais-tu me passer la sauce aux cranberries ?

Il était étonnant qu'on ne devienne pas un chagrin ambulant, dégoulinant de peine. Il pouvait rester en sommeil pendant des jours, des semaines, des années. Vous aviez l'air d'une personne tout à fait normale aux yeux des autres. Sans prévenir, le chagrin pouvait vous transpercer les côtes, vous cogner l'estomac, vous couper la respiration. Mais même alors, vous faisiez bonne figure. La Terre continuait de tourner.

Arlo pensait que la vie était courte, et que vous ne deviez fréquenter que des gens que vous appréciez. Il pensait aussi que la loyauté se méritait, et que les liens du sang ne vous obligeaient pas à être proches.

Plus tard Célia repenserait au week-end du mariage de Sally comme à un commencement, et elle se surprendrait à souhaiter qu’il se soit passé autrement. Si seulement elles avaient trouvé le moyen de changer le début, songeait-elle, peut-être que ce qui s’était passé par la suite ne serait jamais advenu.

Le lendemain, par égard pour Sally, elles posèrent pour les photos, mangèrent du gâteau, dansèrent sous la pluie et se rassemblèrent dans le hall de l’hôtel pour porter un toast au champagne et échanger une tempête de baisers, avant de l’envoyer en lune de miel. Mais les blessures de la nuit précédente étaient encore cuisantes. Leurs adieux furent tendus, et, pour la première fois, elles se sentirent soulagées lorsque ce moment vint.

Au fil des ans, il y eut des moments où l’un des trois autres enfants accaparait ses pensées. A mesure qu’ils grandissaient, Nora les connaissait mieux. C’est une chose que personne ne vous dit jamais. Qu’il vous faudra apprendre à connaître vos propres enfants.

« Ses seins devinrent gonflés, étrangers, au fil des semaines. Son ventre était tendu comme un tambour. Elle ne pensait pas à la chose à l’intérieur de son corps comme à un enfant. C’était une chose indésirable qui lui arrivait, l’assiégeait puis passerait comme une brûlure, une ecchymose ou une grippe. Elle se sentait horriblement seule. Elle pensait que Dieu avait été ingénieux de la punir d’être allée seule au dancing en la laissant vraiment seule ici. Parfois, elle était réveillée au milieu de la nuit par des cris. Des filles disparaissaient et nul n’en parlait plus. »

« C’était bien la partie la plus difficile du rôle de parent. Vos enfants évoluaient dans leur propre monde, où vous ne pourriez jamais les protéger. Ils vous appartenaient, sans pour autant être à vous. »

"Oh, c'est magnifique ! Bien plus beau que sur la photo !"
C'était assez charmant, il fallait bien l'avouer, le genre de chose qui transportait votre imagination, qui vous faisait croire que vous aviez grandi dans un coin de la campagne anglaise, que vous y éleviez des moutons et y lisiez de la poésie à la tombée du jour, que le mal avait disparu du paysage pour l'éternité, que le monde marchait enfin droit et avec le sourire.

Quand vous êtes une femme, l'époque où vous venez au monde peut sceller votre sort.

Passé un certain stade , vous ne vous inquiétez plus pour vos rides et vos bourrelets. Vous refusez de rentrer votre ventre au moment où vous tentez d'avoir un orgasme.

Minnie's Minis de Staffordshire, proposait de superbes gâteaux miniatures avec un glaçage très proche de la vraie pâte d'amandes , des cerises en céramique sur le dessus , chacune pas plus grosse qu'une tête d'épingle . On pouvait même enlever une part de gâteau pour apercevoir le chocolat et le coulis de cerise à l'intérieur.

A Thanksgiving , l'année d'avant , Kitty et Alice en étaient presque venues aux mains après une dispute sur le poids que devait avoir une dinde pour nourrir vingt personnes. Elle n'avait plus adressé la parole à Kitty depuis. Ni à son frère pour le punir d'avoir épousé un tel monstre.

[...] C’était une malédiction bien particulière d’avoir une mère superbe, alors que vous-même n’étiez que dans la moyenne.

«  Elle joua avec sa bague de fiançailles, une habitude qui trahissait sa nervosité. Evelyne avait porté ce solitaire depuis tant d'années qu'on pouvait voir une fine ligne blanche de peau sous l'alliance, comme si la bague faisait office de bouclier contre l'âge et le temps sec, le soleil et les rides, et tout le reste. »

Il y avait quelque chose de magnétique entre April et Sally. Si elles étaient tellement bien assorties, c'est peut-être parce qu'elles étaient toutes les deux étranges, et qu'aucune ne semblait remarquer l'étrangeté chez l'autre, ou en tout cas n'en éprouvait aucune gêne.