Jean de La Varende

D'ailleurs, parler de soi fait "province" ou "littéraire" ...

Le normand peut beaucoup rouler, mais revient toujours ...

L'enfance est un voyage oublié.

- Quand la ruse joue pour le bon motif, ça s'appelle de l'adresse.
- Rouvrez votre maison pour une grande fête royaliste. Vous avez passé vos galons à Jean de Ghauville, mais vous restez quand même le représentant émérite du comte de Chambord.. A défaut de la Saint-Henry, de la Saint-Louis, la Saint-Michel, grand patron de la Normandie ?

2406 – [Le Livre de poche n° 5196, p. 191]

L'amiral était remarquablement scrupuleux.
Rien que sa manière de répéter, de recommencer presque mot à mot, indiquait sa véracité.
Ajoutons que cette façon de raconter nuisait à son intérêt pour ses proches et que nous restions rapidement seuls, lui et moi.
Ma grand-mère, par une superbe défense de sa personnalité, était profondément ignorante des choses de la Marine et voulait le rester jusqu'à la fin.
Elle confondait le banc d'Arguin avec le banc de quart, et les ris dans les voiles avec le riz à la casserole !
Que ne suis-je tout de suite grimpé dans ma mansarde pour les rédiger ces récits où revivait toute la vieille Flotte, burlesques ou terribles, rayonnants ou mélancoliques, qu'accompagnait un rire gai comme celui d'un enfant et qui secouait d'énormes épaules, ou bien une tristesse toute fraîche !
Beaucoup ont reparu, reparaîtront sous forme de contes....

...drames de cent cinquante ans, aux acteurs héréditaires - dont les dernières plaintes furent étouffées par une conspiration étonnante des silences.
On ne devait pas !
A défaut d'autre, laissons à nos fils l'héritage de telles angoisses et de leur qualité.
Nous tentâmes d'en fixer la raison, la force, la noblesse, et, sans dénier l'esprit partisan, au moins voulûmes-nous rester dans une hauteur, égale à celle des causes débattues.
1938 L.V.

Seuls, absolument seuls, au centre de l'allée infinie, dans un silence où toute la terre semble se contracter, il n'y a de vivant qu'un enfant et un chien ; un enfant au capuchon pointu, et un grand mâtin hirsute.
Sous le capulet, la frimousse du garçon rosit et pomme ; un beau petit de dix à douze ans, qui marche sans se presser sur la piste encore vierge.
Il avance, suivi de loin par ce chien, qui la queue basse et les oreilles couchées, s'obstine, quoique l'enfant pétrisse des boules de neige et les lui lance pour le renvoyer, sans doute, à sa niche....

L'artisan était lui-même vendeur d'ancien ; enfin, d'ancien relatif : il faisait du bric-à-brac.
Les trois degrés supérieurs sont le revendeur, le brocanteur, puis l'antiquaire.
Le trottoir, la cour, le magasin, l'hôtel particulier.
Ici, tout débordait sur le pavé de la rue dans une confusion assez hideuse.
"L'ancien" faisait place au "vieux", à la cachexie de l'objet, à sa pouillerie......

« Maintenant que je ne suis qu'une moitié d'homme vivant, ou presque, je pourrais avoir des timidités, Jean, mais quand j'étais très amoureux et fort apte au déduit, j'en ai connu aussi, sans doute parce que je l'étais trop, trop attendri.. Alors j'ai bien compris qu'il fallait, à celle qu'on aime, porter tout ce qu'on possédait, confier tout ce qu'on avait ; à ses bras, à son esprit, à son cœur, à son corps, afin de ne vivre qu'en elle. Et je disais, vois-tu : « Prenez-moi ! », bien loin de vouloir prendre... C'est la perte en amour qui fait la force du flot, comme la source qui tombe de dans la mer. »

1929 - [Le Livre de poche n° 3642, p. 22]

Le liseur avait abandonné Walter Scott dont, au quatrième tome, la fadeur ne se peut supporter, et se plongeait maintenant dans le grand Don Quichotte, intégral. Pour comprendre ce merveilleux récit, il faut la lenteur des jours campagnards, nonchalants... comme jadis. Se laisser filer au fil... L'animation des femmes évoquait les servantes loquaces de Castille, et la chaleur, les souffles espagnols.

1282 - [Le Livre de Poche n° 1472, p. 126]

Il balayait avec application, comme tout ce qu'il faisait, après avoir arrosé l'allée centrale et créé un courant d'air, la porte ouverte, quand il fut surpris, touché, un peu délié, délivré : deux chiens jappant, lancés à fond de train venaient de surgir dans la nef et fonçaient sur le bonhomme : deux chiens bien différents de taille, mais presque à égalité tellement le petit en mettait : Nora et Pickwick ; Nora, la belle chienne setter gordon, et Pick, le héros des fox-terriers. M. Rudel fut assailli, couvert de caresses. Nora avait mis les pattes sur sa poitrine et râlait d'émotion ; Pick, hors de lui, mordait à belles dents les jarrets de sa compagne, qui entre deux coups de langue, gémissait de douleur, mais ne retombait pas. Ah, les braves cœurs ! Ils avaient dû prendre la poudre d'escampette au moment où l'on nettoyait le chenil, et, après vingt-quatre heures, retrouver la piste du maître.

(...)

Hélas, ça ne pouvait durer, ces folies-là. Le chien est l'animal méconnu de l'Église, presque maudit ; un chien peut bien regarder un évêque, le dicton nous l'assure, mais un chien n'a pas le droit de regarder le Bon Dieu. Qu'il entre même dans un porche d'église, et tout le monde se lancera dessus. On pouvait pénétrer à cheval dans le sanctuaire, jadis, quand on avait bien mérité des Ordres, ou reçu la croix d'Isabelle la Catholique, peut-être même sans abandonner l'oiseau de proie, le gerfaut ou le tiercelet, perché sur le poing, mais le chien restait toujours dehors. L'être le plus aimant que porte la terre, n'a pas fait sa place ; celui qui permet de croire que le dévouement, la tendresse ne sont point des amplifications littéraires, celui-là est rejeté aux ténèbres extérieures.

Oui, avec Georges, mouraient les dernières puissances rurales, les suprêmes et sublimes mouvements populaires : l'âme loyale, fervente et paysanne ; l'âme des longues rêveries, des ténacités que rien n'abat. L'âme d'acceptation chrétienne et de candide révolte ; l'âme des pâtres, des forestiers, des laboureurs ; l'âme des mains jointes ou rivées sur l'outil ; les âmes que nous avions, mon dieu, et faites pour votre gloire ; ces âmes hélas, que nous avons lentement perdues, seigneur, devant votre inexorable, votre incompréhensible sévérité…

Le roi n'avait commis qu'une seule mauvaise action, dont il mettait seize ans à mourir, vers la damnation: une seule, et toute sa ville avait suivi. Son crime, comme d'une piqûre, d'un venin, d'abord imperceptible, d'une gangrène, avait contaminé lentement la cité immense, gagnant de proche en proche, depuis les palais des riches hommes, garnis de coquilles et de soies, de cristaux, jusqu'aux chaumines de jonc aux vitres d'intestins. Maintenant, Ys entière pourrissait.

Oui, vienne la mort qui planait en cercles toujours plus courts sur les royaux! fonde la mort qu'ils appelaient, déjà grisés d'elle dans leurs plaisirs et leurs attaques, dans leurs raisons et dans leurs moelles. A cause perdue, enfants perdus!
Des flancs profonds de la France, montaient incessamment troupes, régiments, brigades, armées, convergeant tous vers ce point unique où résistaient les derniers Blancs. La Vendée était morte, réduite au tiers de sa population; la Bretagne devenait féconde de ses fosses communes; Boisguy, dans l'Avranchin, succombait...Seul, sur les terres suintantes, sous l'hiver pluvieux, sous les écharpes d'eau, Frotté marchait encore l'épée nue.

Que la nuit eût été belle, près de l'enfant ! Cela restait très pur, le seul sentiment de la présence toute proche, le contentement qu'elle eût été là. Ne pas s'écarter d'elle, et, dans la nuit, la nuit merveilleuse qui gratifie les êtres d'une sincérité suprême, qui rend toute leur force aux sentiments épuisés par le jour !... Cela ne serait jamais. Seulement se griser un peu d'elle, du peu qu'on obtenait avec tant de peine ; de cette petite prédilection qu'elle finissait, après tant de patience dépensée, par marquer, tout à fait à la fin de la visite.

Le château de Villerasne était immense et laid. Trop de propriétaires indifférents à l'art s'y étaient succédé. On avait œuvré selon le goût de l'époque et, malheureusement, surtout au XIXe siècle, car la grande demeure avait beaucoup souffert de la Révolution. Tout le village en détenait quelques meubles, même des châssis de fenêtres et des portes, et les pillards ne pardonnent jamais aux pillés.

Je n'invente rien ... Ses histoires les plus folles, La Varende les tire de ses traditions de famille, des lettres qui jaunissent au grenier, des souvenirs obscurs qu'on se chuchote à la veillée, sous la hotte des chaumières en forme de bateaux renversés, enfouies parmi les pommiers, des contes échangés au café-débit avec le troquet dont la face trognonne, des épitaphes déchiffrées par Mr le Vicaire qui, oblique et noir, court aux vêpres sous la pluie ...

Tout cela n'était qu'un bien petit bonheur, bien menu, si infime qu'il aurait dû glisser entre les meules du destin ...

Il était parti la veille.
Il tardait à rentrer.
La femme guettait, de toute son âme et de tout son corps.
Elle a blêmi : car la feuille frémit encore mais non plus sous un seul pas libre : dans le sillage régulier de plusieurs.
C'est la civière ...
L'homme est tombé à son champ d'honneur, qui dépasse toutes les stipulations des propriétés et des propriétaires : l'honneur de la forêt et des bêtes sauvages ...

Un homme qui roule les R de cette manière-là aime l'exceptionnel et le tragique, et pourrait bien les faire naître ...