Jim Thompson

De la même façon que le corps a ses limites face à la douleur, le cerveau a les siennes face à la sidération. On ne peut être surpris ou inquiété que jusqu'à un certain point, au-delà duquel on ne peut plus l'être. La grande roue des émotions se bloque au point mort. Et au lieu du trouble, il y a le calme.

Il y avait quelque chose de triste, dans cette ville, quelque chose qui me faisait penser à ces hommes chauves qui se ramènent sur le dessus du crâne les cheveux qu'il leur reste aux tempes.

Ce que je pensais, c'est qu'elle devait des fourmis dans le pantalon ou des démangeaisons dans le calcif, ou enfin ce qu'on dit en pareil cas.

J'avais dans l'idée que, si on ne s'occupait pas tout de suite de cette affaire, sa culotte n'allait pas tarder à s'enflammer, à foutre le feu aux baraques de la foire et à flanquer la panique, avec des milliers de gens qui mourraient étouffés, piétinés par la foule. Et je ne voyais guère qu'un moyen d'empêcher ça.

Les trois grilles sont déjà ouvertes pour nous laisser sortir.
Il (mon avocat) se glisse laborieusement derrière le volant de la voiture qu’il a louée à Central City. Il fait rugir le moteur et démarre brutalement, et nous franchissons le portail à pleine vitesse pour emprunter la route principale qu’encadrent deux panneaux, un dans chaque sens, sur lesquels on peut lire :

MEFIEZ-VOUS
DES AUTO-STOPPEURS !
Ce sont peut-être des FOUS
Echappés de l’ASILE !

Lou Ford, schérif adjoint, sortant de l’hôpital psychiatrique, à la place du passager à bord de la voiture de son avocat !

On appartient à un milieu qui a toujours eu sur le dos une charge trop lourde, qui doit constamment fournir plus que ce qu’il pourra recevoir. Donc on prend sa part du fardeau, sans quoi il nous écrase. On ne traîne pas des pieds, sans quoi on est largué.

Ce silence était contagieux, il était écrasant, il exigeait le silence.

Ça me rappelle une phrase d’Henry Ford Senior à l’époque de la Modèle-T. Il a dit qu’un client pouvait avoir une Ford de n’importe quelle couleur à condition qu’elle soit noire.

Toute ma vie, j'ai couru la gueuse, sans me soucier du fait que ce qui a un cul à une extrémité a des dents à l'autre bout, et à présent, c'était à mon tour d'être mordu.

Si le Seigneur a commis une erreur en nous créant, nous les humains, c’est celle de nous donner envie de continuer de vivre quand nous avons le moins d’arguments valables pour nous accrocher à notre existence.

Tu vas dire : à cœur vaillant, rien d'impossible. Tu vas dire : un vainqueur ne s'avoue jamais vaincu, et un vaincu ne vaincra jamais. Tu vas sourire, mon garçon, tu vas leur montrer ce bon vieux sourire du combattant qui monte à l'assaut. Et puis tu vas monter sur le ring, et tu vas les frapper, fort, et vite, et au-dessous de la ceinture, et... Tu vas te BATTRE ! Hourrah !

— C’est Ford qui fait la loi… et il la fait, moi, je te le dis. Il a mis la ville et le reste du comté dans sa poche, et personne n’ose lever le petit doigt sans lui demander la permission. Le plus marrant, c’est qu’il n’a pas du tout l’air d’un dur. Jeune, beau gars toujours souriant…
— Mais un rapide de la détente, hein ?
— Ben… c’est le seul flic de la ville qui ne porte pas de pétard. Seulement… je ne sais pas comment il s’y prend. Enfin, ça ne peut pas s’expliquer. Faut le voir pour comprendre. Dingo avait été incarcéré au début de la matinée. Le lendemain après-midi, le gardien vint le chercher et le fit monter au rez-de-chaussée. Il crut qu’on l’emmenait au tribunal. Au lieu de cela, le gardien lui tendit un billet de dix dollars et lui montra la porte.

- ... je vous ai vu de mes yeux prendre le chemin de la rivière, avec votre canne à pêche sur l'épaule. J'estime que cela prouve de façon indéniable que vous êtes allé à la pêche.
- Eh ben, voyez-vous, je peux pas dire que je sois d'accord avec vous. Je dis pas que vous avez tort, notez bien, mais je dis pas que vous avez raison non plus.
- Assez, Nick ! Nous...
- Par exemple, l'aut' soir, j'ai vu quelqu'un que je nommerai pas grimper en catimini dans un wagon de marchandises avec certaine maîtresse d'école que je connais bien. J'en conclus pourtant pas que ce soit là une preuve indéniable qu'ils partaient en voyage tous les deux.

Elle enfouit la tête au creux de mon épaule. Je la serre tout contre moi et je lui chuchote que tout va très bien, que du moment qu’on s’est retrouvés, rien ne peut être tellement terrible.
[…]
- Oh ! Nick ! Je ne connais vraiment personne dans ton genre !
- J’espère bien. Sinon, le monde serait bougrement mal parti !

Nick, le shérif et Amy Mason une maîtresse aux anges

Il suffisait de voir comment cette fille était faite pour comprendre le genre d’éducation qu’elle avait reçue : elle sortait tout droit d’un bordel où elle devait faire des étincelles au plumard. Dès qu’on croisait son regard, on devenait qu’elle était capable de vous débiter plus d’insanités qu’on n’en trouverait sur un kilomètre de murs de pissotières.

Voler quelqu’un de sa famille, c’est impardonnable. Voler les autres, en revanche, c’est très bien, c’est même louable.

Le Seigneur aime le bon perdant, sans jamais cesser cependant de la haïr, et il est, c'est de notoriété publique, plus fou qu'un goret promis au merlin.
Nous n'avons pas de temps à perdre à pleurer...

Parle de Révolution aux jobards, à la foule des Bons Nègres, et ils en pissent de trouille dans leur froc. Et les Blanchettes sortent leurs lacrymogènes. Mais appelle ça la "révolution culturelle", et ça rentre comme dans du beurre. Tout le monde s'en cogne si une bande de petits négros miséreux se réunit pour taper sur des tambours et sculpter des masques africains. Ça coute moins cher que le base-ball et c'est plus pittoresque !

Dans notre état, le bipartisme n’existe pas. Les gens ne votent pas pour quelqu’un, ils votent contre.

Tu parles ! T’es pas son frère, t’es son gigolo ! C’est pour ça qu’elle veut toujours t’avoir sous la main, pour se faire ramoner la cheminée quand l’envie lui en prend. Parce que t’es monté comme un bourricot et qu’elle a le feu au fourneau ! […]
Je t’ai vu la trombiner ! J’ai grimpé sur l’échelle des peintres et j’ai regardé à travers le carreau, et bon sang, tu y allais de bon cœur. A la façon dont tu lui ramonais la boutonnière, t’as bien failli tomber dedans !

On est peut-être un peu vieux jeu, chez nous, mais notre conception de la politesse n'est pas celle des gens de l'Est ou du Middle-West. Ici, on dit oui madame ou non madame à tout ce qui porte une jupe ; et qui est de race blanche, bien sûr. Ici, si on prend un voleur la main dans le sac, on lui présente ses excuses... même si on doit l'embarquer juste après. Ici, vous êtes un homme, un homme ou un gentleman, ou vous n'êtes rien du tout. Et si vous n'êtes rien du tout, je vous souhaite bien du plaisir.