Jo Walton

Aujourd’hui : confuse, lut-elle sur sa feuille de soins. Confuse, moins confuse, vraiment confuse… « Vraiment confuse » : deux mots que les infirmières notaient souvent, en abrégeant : VC. Ça la faisait sourire. « VC » comme « Victoria Cross », la plus haute distinction du pays. Son nom figurait aussi sur la feuille — enfin, son prénom, seulement : Patricia. Comme si en vieillissant elle était redevenue une enfant, comme s’il fallait la priver de toute dignité en la dépouillant à la fois de son patronyme et de son diminutif préféré.
(Incipit)

Toute sa vie, elle n’avait eu droit qu’à des choses médiocres, des ersatz : de la crème glacée au lieu du gelato, des reproductions d’œuvres d’art, la nourriture fade et rationnée de son pays au lieu de la délicieuse gastronomie italienne. En Angleterre, seules la nature, la musique et la poésie l’avaient émue jusqu’au tréfonds de l’âme. Ici, tout la bouleversait. Le moindre caillou dans une ruelle, la moindre applique sur une maison, le toit doré du baptistère, les proportions de l’église San Lorenzo, le goût du melon et du jambon de Parme… c’était comme si ce rond de ciel dans le dôme du Panthéon l’avait aspirée jusqu’au paradis.

Je vous parie que tout le milieu sera aux funérailles. Morte réduite en bouillie... vous connaissez une fin plus théâtrale que celle-là ? C'est irrésistible. De plus, Lauria était au sommet de sa carrière. Enfin, elle avait l'âge où les hommes y parviennent. Les bons rôles sont assez rares pour les femmes d'un certain âge, mais tous ceux qui existent, elle les a interprétés à la perfection.

J’ai l’impression parfois qu’il n’y a que les livres qui rendent la vie supportable, comme à Halloween quand j’ai voulu vivre uniquement parce que je n’avais pas fini Babel 17. Je suis sur que ce n’est pas normal. Je m’inquiète plus des personnages des livres que des gens que je côtoie tous les jours.

Ceci n'est pas une belle histoire, et ce n'est pas une histoire facile. Mais c'est une histoire qui parle de fées, donc sentez-vous libre de penser que c'est un conte de fées. De toute façon, vous n'y croyez pas.

On croise beaucoup de beaux visages, dont certains appartiennent à des gens qui ne les méritent pas, ou qui sont convaincus que leur beauté suffira à leur apporter la fortune. Mais la fortune ne vient qu'en travaillant dur, physique avantageux ou non.

Elle s'arrêta sur le pont qui franchissait le canal et observa les canards sauvages. Des canetons bruns tout duveteux les suivaient à la queue leu leu. Les enfants... Un monde sans ses enfants n'était pas concevable. Leur existence justifiait tout le reste.

Qui pourrait vouloir d'un monde de marionnettes?

Les débutantes se succédèrent longtemps devant le trône. Dès qu'elles avaient terminé leur révérence, elles se redressaient et reculaient d'un air soulagé. Les personnes qui les avaient présentées semblaient alors aussi soulagées qu'elles. Complètement puérile à mes yeux, cette cérémonie avait une fonction bien précise. C'était l'affirmation d'une classe sociale, et pour les jeunes filles, la confirmation de leur passage à l'âge adulte : à partir de maintenant, elles étaient bonnes à marier. Si mon anthropologue hottentot y avait assisté, il aurait tout de suite compris de quoi il retournait.

Il y a deux sortes de personnes dans le monde, celles qui relisent et celles qui ne le font pas. Non, ne soyez pas stupide, il y a bien plus que deux types de personnes dans le monde. Il y a même des gens qui ne lisent pas du tout. (A quoi pensent-ils dans les bus ?)

«Vous arrive-t-il de regarder des dessins animés?» demanda-t-il.
J'acquiescai. «Mickey Mouse et Donald Duck, ce genre de choses? J'en ai vu au cinéma.
- Oui… eh bien, j'ai l'impression que quelqu'un veut me faire avaler une histoire qui passerait peut-être dans un dessin animé, mais pas dans la vraie vie, où les gens ne sont pas des souris et des lapins qui peuvent s'aplatir mutuellement à grand coups d'enclume sur la tête, après quoi ils se relèvent tranquillement et se regonflent avec une pompe à vélo.

Bibliotropes. Comme les tournesols sont héliotropes, nous sommes naturellement attirés par la librairie.

A dix-huit ans, j'avais toujours deux façons bien distinctes de m'exprimer : la bonne, celle qui allait avec mes vêtements et mes cheveux et qui ressemblait comme deux gouttes d'eau à l'élocution de Betsy Maynard, et celle de mon enfance, beaucoup moins convenable, avec son accent londonien aux inflexions cockney. Quoi que je fasse, je ne parviendrais jamais à effacer mon passé, pas complètement.

Je n'ai pas fini de dire ce que je voulais à propos de Tolkien. Le lire, c'est comme être transporté dans son monde. C'est comme trouver une source magique dans un désert. Il a tout. C'est une oasis pour l'âme. Même maintenant, je peux toujours me retirer dans la Terre du Milieu et être heureuse.

Ma popularité, bizarrement, croît et décroît légèrement en même temps que mes notes. Elles se fichent des leçons et elles me détestent parce que je les bats, mais on gagne des points pour son équipe quand on a des notes exceptionnelles, et elles accordent une grande importance au classement de leur équipe.

Le Premier ministre encourageait ce culte de la personnalité. En dédicaçant à la demande les photos de lui qu'on trouvait un peu partout, par exemple. Il l'encourageait, mais de là à l'apprécier... toutes ces vieilles filles posant les yeux sur lui avant de s'endormir... cette perspective lui déplaisait sans doute souverainement. Normanby ne l'acceptait que pour imiter Hitler, qui pour sa part se délectait du culte qu'on lui vouait.

Cette affaire est comme une grosse pelote de laine avec des bouts qui dépassent de partout. Je sens que si nous tirons sur le bon, tout se démêlera d'un coup.

La magie n'est pas mauvaise en soi. Mais elle semble faire terriblement de tort à ceux qui la pratiquent.

Petit à petit, elle commença à se faire des amis. Ses engelures l’y aidèrent ; comme tout le monde en avait ou connaissait quelqu'un qui en souffrait, on lui suggérait des remèdes. Les engelures annihilaient plutôt efficacement les barrières sociales.

Vraiment, je préfère boire de l'eau. Pourquoi les gens ont-ils un tel problème avec ça? Ça sort gratuitement du robinet.