Joyce Maynard

Je comprendrais que tu choisisses de ne pas répondre à cette lettre. Pas besoin de mots, ton silence suffira à me faire abandonner toute idée de future communication.

Amis. Un mot lourd de sens. Je connais des gens qui, parlant de leurs rapports avec une certaine personne, tiennent à préciser « nous sommes juste amis, vous savez », comme s'il s'agissait d'un type de relation inférieur à celui qui lie des amants ou des prétendues âmes sœurs. En ce qui me concerne, rien peut-être ne compte plus que l'amitié. Une véritable et durable amitié.

Comment se peut-il que la personne avec qui on a partagé les moments les plus intimes, un très grand amour, une immense douleur, des joies et aussi des chagrins, devienne un étranger?

Eleanor avait appris au fil des années que les pires évènements, ceux qui faisaient vraiment mal, n'étaient presque jamais ceux qu'on craignait

Un amour trop grand pour ses enfants avait peut-être provoqué leur désamour. Savoir que pour leur mère ils représentaient ce qui comptait le plus dans sa vie pesait trop lourd sur eux trois. Leur père les aimait aussi, bien sûr, mais sans provoquer le fardeau d'obligations qu'imposait la dévotion d'Eleanor. Le bien-être de Cam ne dépendait pas de celui de ses enfants. (Trois enfants ! Triple exposition au chagrin !) S'ils avaient des problèmes, comme cela ne manquerait pas d'arriver, il ne souffrirait pas de leur chagrin comme Eleanor.

« C’est drôle comment les choses évoluent, fit remarquer Eleanor. Sur le moment, on croit que l’enjeu c’est de gagner le match. Après, on voit les choses autrement. Cela n’a plus d’importance. Ce qui compte, c’est que tu aies attrapé la balle. »

 Parfois, les histoires qu’elle raconte m’inquiètent », m’a dit son père. Je le rassure. Elle a presque treize ans. Elle ressent tout – peur, douleur, joie – cinq fois plus violemment que nous. Dans un an ou deux, son monde n’offrira plus toutes ces possibilités aussi sombres qu’existantes. C’est une bonne nouvelle. Et c’est dommage. Elle aura passé l’âge. 

Je n’ai jamais rencontré personne qui ait autant d’optimisme devant tant de défaites.
Il n’abandonnait jamais et ne comprenait pas qu’on puisse se comporter autrement.

Nul être humain n'est parfait, sauf celui dont vous tombez amoureux.

"Ecoutez-moi, les filles. Je n'aime pas employer ce langage, mais c'est pour que vous compreniez bien : ne laissez jamais un homme vous traîner dans la merde. Un seul truc de ce genre, et vous vous tirez."

Il est essentiel de déchiffre le langage du corps.

Près de vingt ans avaient passé, mais je revoyais son visage tel qu'il m'était apparu chez Pricemart - l'ossature de la mâchoire, les joues creuses, les yeux bleus qui fixaient les miens, sans détour. Un personnage intimidant pour le gamin que j'étais - qui mourait d'envie de découvrir ce que contenait, sous l'enveloppe cellophane, ce numéro de Playboy, septembre 1987, qui se faisait passer pour un magazine de jeu. Je le revoyais me surplombant de toute sa hauteur - un homme avec de si grandes mains et une voix incroyablement basse. Pourtant, dès cet instant, j'avais perçu que je pouvais lui faire confiance, et même quand la colère et la peur avaient été les plus fortes - peur qu'il emmène ma mère loin de moi, qu'ils me laissent seul, telle une personne déplacée - je n'avais pas vraiment douté qu'il fût un homme juste, un homme de bien.

« Ce sont tes amis, a commenté Elliott en constatant mon agitation et mon anxiété. Tu ne devrais pas te faire tant de souci. Ils viennent passer une soirée avec nous, pas critiquer ton appartement ». Ni lui. Du moins je l’espérais. Et réciproquement.

Quand même, disait Patty [âgée de 6 ans], un type aussi célèbre que lui [l'acteur John Travolta] devrait être gêné de se montrer avec un pantalon si serré. Il a assez d'argent pour s'en acheter un neuf quand le vieux est devenu trop petit.

Ensuite, nous nous sommes souhaité bonne nuit et, un par un, avons regagné nos petites vies, loin de ce Shangri-la créé par ni mirifiques amis. Tous reconnaissants, j’en suis sûre, d’avoir échoué pour quelques heures, tels des voyageurs épuisés poussés par leur bonne fortune, sur ce rivage lointain et scintillant. Aucune photo – et j’en ai pris des centaines, un millier peut-être – ne saurait rendre compte de ce que j’éprouvais à me trouver dans un tel lieu, en la compagnie de ce couple magique.

Elles auraient demandé ce qui s' était passé, auraient affirmé-ça, c est pour les croyants- que le fils de Frank avait à coup sûr gagné la meilleure place.Ou auraient parlé d'une de leurs connaissances qui, elle aussi, avait perdu un enfant. C est un truc qui m 'avait frappé récemment : l 'habitude qu'ont les gens de s'emparer des problèmes des autres et de les rapporter à leur propre situation.

Plus de chimio nous dit-on.
"Malheureusement, dans une telle situation quand la chimiothérapie a été interrompue non pas une mais deux fois, son efficacité est compromise. Quand la chimiothérapie n'est pas reçue régulièrement, le corps développe une résistance aux produits. Les perfusions ne vous aideraient plus", nous expliqua oncologue.
Les cellules cancéreuses malveillantes étaient de retour, sorties tout droit d'un film d'action hollywoodien. Elles avaient goûté à notre arme secrète et maintenant elles fondaient sur nous.
Nous avons appelé l'équipe de Boston, pour réexaminer la décision, mais l'oncologue adopta la même position que celui de Californie. Plus de chimiothérapie pour Jim. Ni maintenant ni jamais.

- Qu'est-ce que tu racontes ? Il n'existe pas plus belle relation que celle des Havilland. Je n'ai jamais vu de couple s'aimer autant.
- L'amour ne se manifeste pas toujours de façon évidente. Tout un chacun n'éprouve pas le besoin de crier au monde entier et à longueur de journée quel couple fantastique il forme avec son partenaire. Certains expriment leurs sentiments pas leur comportement.

Soudain, l’évidence s’est imposée : il n’y avait pas une seule composante de ma vie actuelle qui ne provienne directement des Havilland. Mes amis, mon gagne-pain, jusqu’à mes vêtements. Ava et Swift répondaient de tout.

Si on ne pouvait pas rembobiner, alors on se mettait sur pause. On s'immobilisait pour toujours à cet instant sans jamais passer au suivant, et c'était encore un million de fois plus supportable que ce qui arrivait quand on laissait tourner.