Justine Lévy

[...]c'était l'enfance, les enfants ne choisissent pas, on choisit pour eux, les enfants ne sont pas quittés, pas trompés, pas abandonnés, juste grondés.

Il sait qu'il ne peut rien me demander. Il ne sait pas grand chose de moi, mais ça, il le sait, je n'ai rien à lui donner, je n'attends rien non plus de lui. Peut-être qu'il en souffre. Peut-être qu'il attend, qu'il pense qu'il va me guérir. A l'époque, après une dispute, j'ai définitivement interdit les mots d'amour. Obscènes, les mots d'amour, usés d'avoir trop servi, je trouve ça déshonorant de dire je t'aime à une femme, je trouve qu'entre un homme et une femme ça devrait être un motif de rupture, je nous interdit les mots pour être sûre que les sentiments ne vont pas suivre et qu'un matin on va pas se réveiller avec l'amour qui sera parti, comme ça, cling, comme c'est venu.

C'est vrai que j'ai eu envie de mourir quand Adrien est parti, mais je n'avais jamais été rompue c'est pour ca. C'est toujours moi qui partais, avant, quand ca ne comptait pas. Alors je sais qu'on ne peut pas rompre bien. Je sais que c'est toujours atroce et que ca fait toujours atrocement mal, et que le rompu a toujours le mauvais role; et qu'il a toujours tendance a dire les salauds, les méchants, une gentille fille comme moi, un si brave garcon, comment est ce qu'on a pu nous faire ca a nous ?

Dehors, dans la rue, tout est pareil, rien n'a changé, les gens se hâtent, ils rentrent chez eux. Maman ? C'est moi, je suis rentrée. Quelle est ma place, maintenant, dans ce monde sans maman ?

Chaque histoire est le brouillon de la prochaine, on rature, on rature et quand c'est à peu près propre et sans coquilles, c'est fini on n'a plus qu'à partir, c'est pour ça que la vie est longue.

On me rapporte qu’un certain docteur Lacan en charge du « service de triage » des malades à Sainte-Anne, et qui paraît-il est fortiche en « observation psychanalytique rapide », a signalé mon fils comme un patient « en excellente condition physique, ce qui lui permettra de vivre jusqu’à quatre-vingts ans ». J’en aurais crié de joie. Mais, a-t-il ajouté, son état mental désespéré le rend « perdu pour la littérature ».

J'ai pris une grande inspiration et je lui ai expliqué à toute allure et sans le regarder que je me trouvais autocentrée, bipolaire, tripolaire, quadripolaire, irascible, irresponsable, que j'étais insomniaque, que je fumais trois paquets de cigarettes par jour et deux ou trois pétards le soir en plus du Xanax et des antidépresseurs, alors si j'étais un jour d'accord avec l'idée bizarre de me reproduire, il faudrait qu'il amène direct le bébé à la Ddass.

Aimer ça ne veut pas dire se ressembler. Aimer ça ne veut pas dire être pareils, se conduire comme deux jumeaux, croire qu'on est inséparables. Aimer c'est ne pas avoir peur de se quitter ou de cesser de s'aimer. Aimer c'est accepter de tomber, tout seul, et de se relever, tout seul, je ne savais pas ce que c'est qu'aimer, j'ai l'impression de le savoir aujourd'hui un peu plus.

les pauvres n'ont qu'à être riches, il a dit, je le suis bien moi.

Ça me plaît aussi, ça, en lui, ce côté corrida perpétuelle, taureau et torero en une personne, il n'a peur ni de lui, ni de la vie, ni des autres, ni de se faire mal, ni de tout ce qui m'empêche, moi, d'avancer. Avec lui, l'avenir c'est maintenant. Ce qui compte, c'est la course, c'est ce qu'il dit toujours : ce qui empoisonne l'existence, c'est de trop penser à la ligne d'arrivée, on aura bien le temps d'y penser après, quand on aura perdu, ou quand on ne pourra plus courir.

Bon, tu me dis, avec ce claquement de langue de quand tu te sens coupable, alors soyons amis, j'aimerais qu'on soit amis, juste amis, décidons ça. Ah non, je réponds, ça veut dire quoi être amis quand on s'est tant aimés, ça n'existe pas ce glissement-là, c'est même immoral de passer de ça à ça, c'est hors de question.

Oui, on peut dormir en travers du lit, manger des biscottes toute la nuit, écouter la même chanson en boucle cent fois de suite, mais alors plus de caresses, plus de câlins, non, on n'est surement pas mieux, étendre le bras dans le grand lit et ne trouver personne, même pas quelqu'un qui m'énerve, même pas quelqu'un qui me dégoute, personne, non, ce n'est surement pas mieux, moi j'ai besoin qu'on s'occupe de moi, qu'on m'aime ou qu'on me dégoute ou qu'on m'énerve ou qu'on me fasse rire, mais aussi qu'on me laisse tranquille, de quoi j'ai le plus besoin, qu'on s'occupe de moi ou qu'on me laisse tranquille ?

(...) c'est si bizarre un vide qui pèse si lourd.

Moi c'est le contraire, rien ne me semble plus faux-cul qu'une belle photo de bonheur avec toute la quantité de malheur qu'elle promet, qu'elle contient, mais sans le dire, en cachant bien son jeu.

Avant quand maman était belle, spectaculairement belle, j'avais tellement peur de devenir adulte que çà me faisait hurler dans mon lit, la nuit. Des hurlements silencieux, étouffés par mes poings et par mon oreiller. Je savais qu'être adulte c'était faire avancer ses parents d'une case.

Vois-tu, nos seuls moments de bonheur, il me semble que je les ai rêvés. Je les connais par coeur.

" Faut être drôlement heureux pour supporter d'être triste, drôlement heureux ou drôlement courageux, et moi je ne suis pas très courageuse, mais très très malheureuse "

" Je ne pleure pas mais quelque chose en moi a bougé "

Mais quand même : Comment est ce qu'on fait, quand on est si mal, pour avoir l'air si content?

Peut être que je pensais qu’en oubliant la date du divorce j’allais y échapper. Mais il aurait fallu, pour çà, qu’il oublie aussi.