L.C. Tyler

J'ai dans l’idée que ses nibards ne sont pas ceux que Dieu lui a donnés. [Elsie]

— C’est le type que j’ai vu un peu plus tôt ? m’enquis-je. Des tonnes de muscles, pas beaucoup de chemise, un cul bien ferme ?

[Elsie] Elle l’aurait inscrit à un concours canin qu’il n’aurait pas remué plus fort sa chère petite queue.

[Elsie] Vu la façon dont il l’avait regardée depuis notre arrivée, j’aurais eu tendance à penser que n’importe quel liquide servi dans une gamelle pour chien aurait fait l’affaire tant qu’il venait des blanches mains d’Annabelle et s’accompagnait d’une tape sur la tête et d’une grattouille derrière les oreilles.

O’Brian eut l’air d’un chat qui a filé au coin d’une rue pour échapper aux facéties d’un terrier et se retrouve nez à nez avec une bande de dobermans en quête d’occupation.

— Tu es un homme, n’est-ce pas ?
— La dernière fois que j’ai vérifié, oui.

Il y a une différence majeure entre la fiction et la vraie vie. La fiction doit être crédible.

C’est une erreur très répandue que de croire que les auteurs de polars ont la moindre idée de la façon dont on résout une véritable énigme.

Si, à la lecture de la brochure, j’avais remarqué une quelconque référence à un corps flottant sur le Nil ou au canon d’un pistolet pointé entre mes deux yeux, j’aurais peut-être décidé qu’une tempête au pays de Galles était tout compte fait une bien meilleure option. Mais peut-être que ce genre de détails était inscrit en tout petits caractères sur la brochure, comme le montant de la taxe de carburant.

Q : Quelle est la pire façon de commencer un roman policier ?

R : En faisant une description fastidieuse du décor et des personnages. Expliquer les éléments de base à ceux qui n’ont pas lu les précédents tomes de la série.

Q : Vous écrivez sous différents noms, n’est-ce pas ?

R : Oui, j’écris des romans policiers sous le nom de Peter Fielding et de J. R. Elliot. J’écris aussi des romans féminins sous le pseudo d’Amanda Collins. Tous sont des noms d’emprunt.

Q : Du point de vue stylistique, quels sont les auteurs qui vous ont le plus influencé ?

R : J’ai toujours eu de l’admiration pour les auteurs de l’âge d’or de la littérature policière. Agatha Christie et Dorothy Sayers en particulier. Mais je n’ai jamais eu d’atomes crochus avec cette chère vieille Margery Allingham. À part nous montrer comment l’aristocratie anglaise considérait la classe ouvrière dans les années 1950 et nous rendre les Cockneys plutôt sympathiques, ses romans ne présentent guère d’intérêt, et je ne les recommanderais à personne.

Q : Nos lecteurs aiment bien savoir comment travaillent les auteurs. Décrivez-nous la pièce dans laquelle vous êtes en train d’écrire.

R : Je travaille sur la table de la salle à manger, parmi les restes de mon petit-déjeuner. De là où je suis assis, à travers le bow-window, j’aperçois la place du village. Les premiers flocons de neige ont commencé à tomber ; mais ici, grâce à mon vieux radiateur, je suis bien au chaud. La pièce n’est pas très spacieuse, mais elle est suffisamment grande pour nous accueillir, moi et mes livres, qui sont éparpillés un peu partout et se mélangent parfois avec les tranches de pain grillé. Mais c’est un détail.

– Donc, si je comprends bien, on nous demande de croire que ta femme ...

– Ex-femme.

– ... est venue en voiture jusqu’à West Wittering avec l’intention soit de simuler un suicide, soit de se tuer pour de vrai. Qu’ensuite elle s’est mise à marcher, sapée comme une pute, et qu’elle est tombée par hasard sur l’Étrangleur de Cissbury en sortant du parking. C’est ça, la thèse des flics, ou quoi ?

– Les probabilités auraient plutôt tendance à faire pencher la balance pour “ou quoi” », répondis-je.

Je veux dire, reprit l’agent, personne n’écrit “Adieu, monde cruel” dans une lettre d’adieu, si ? Pas dans la vraie vie. Même dans les romans policiers, on n’a pas ça, bon sang. »

Il laissa échapper un ricanement méprisant.

J’ai moi-même vu (et écrit) les pires clichés possibles en littérature policière, mais peut-être ne lisait-il que des P.D. James et avait-il de plus nobles références que moi.

"Ne te fatigue pas à développer ton personnage, m'avait-elle dit. Tes lecteurs ne s'intéressent pas aux personnages. Ni à l'atmosphère. Pas plus qu'aux références littéraires malignes... Tout ce qu'ils veulent, c'est deviner l'identité de l'assassin avant la dernière page. Et ne leur donne pas plus de dix suspects, sinon ils seront obligés d'enlever leurs chaussures pour les compter."

A vrai dire, Elsie représente pas mal d'auteurs à part nous trois. Il nous arrive de nous demander mutuellement pourquoi avoir choisi comme agent cette petite dame replète aux goûts vestimentaires excentriques qui affirme n'aimer ni la compagnie des auteurs ni la littérature d'aucune sorte. La véritable raison est douloureuse mais pourtant claire : aucun de nous n'a de réel talent et Elsie est très douée pour réussir à vendre nos manuscrits. Elle est aussi très honnête dans ses critiques.
_ C'est de la merde.

Il n'y a rien de plus agaçant pour une épouse que de découvrir qu'elle vient de trucider un mari qui n'avait de toute façon plus qu'un ou deux mois à vivre. (p.221)

Je songeai à Annabelle, dormant du sommeil de la crapule non détectée dans le salon;

- J'ignore où Sir Robert et Lady Muntham se sont rencontrés. D'ailleurs, je t'en supplie, ne t'adresse pas à lui en disant Chaud-Lapin et, je t'en supplie, ne suggère à personne d'autre qu'ils se sont rencontrés dans un club de strip-tease.

Ce n'est pas une mauvaise métaphore de la vie , finalement. Une explosion glorieuse de couleurs , puis on glisse sur le sol , consumé , inaperçu. Ce n'est rien finalement.

— Tous les écrivains mettent leurs propres expériences dans leur premier livre. C’est comme les chiens qui retournent à leur vomi, en un peu moins édifiant.

— S’il avait voulu alerter la police, il leur aurait écrit directement. Leurs coordonnées sont dans l'annuaire. Leurs voitures ont des lumières bleues qui clignotent. Ils sont volontairement faciles à localiser.