Laurence Fontaine

Avec le soldat la dette se noue des l'engagement pour s´eteindre le plus souvent par sa mort. Des livres de comptes des compagnies sont tenus par le capitaine et comportent une page par soldat sur laquelle est inscrite toutes ses dépenses avec les compensations périodiques qu'il verse avec sa solde. Plus des deux tiers des soldats sont continuellement en dette car s’ajoutent, aux dépenses vestimentaires et aux frais quotidiens, les impondérables qu'occasionne la maladie. Le soldat Valentin Taisch, d'une compagnie grisonne aux Pays-Bas, après dix-sept années de service se trouvait encore endetté en 1790 pour un veston et une paire de pantalon achetés peu avant. Tombé malade, il meurt l'année suivante. Toutefois, parce que l'entrepreneur a pris à son compte ses habits, il lui reste un petit quelque chose:
il a pu léguer son « meilleur chapeau » à un compagnon d'armes de son village. ° Ainsi, l'émigration militaire, officiellement temporaire, tend souvent à devenir viagère : c'est le rengagement qui scelle à vie le destin du soldat. En réalité, il ne choisit pas de rempiler mais y est contraint par son endettement auprès de son employeur. Une des grandes raisons de la désertion n'est pas tant la vie militaire que le soldat fuit mais son endettement.

Mais outre que cet accès au marché est sans cesse combattu par les marchands établis, comme par les autorités en mal de ressources financières, les employeurs cherchent à stabiliser la main-d'œuvre en l'empêchant d'abandonner le travail à sa convenance. L'exemple de la Normandie est, à ce sujet, très éclairant. Dans les villes, les fabricants avaient obtenu que l'ouvrier ne puisse quitter son maître sans un billet de congé et cette pratique est officialisée et généralisée par une loi du 2 janvier 1749 : l'ouvrier ne peut quitter son maître qu'avec l'accord de ce dernier, une fois terminé le travail pour lequel il a été embauché, et après un délai de préavis.

En 1754, Mayeuvre, le directeur de la chambre de commerce de Lyon, affirme qu'augmenter les salaires « C'est rendre l'ouvrier plus indépendant qu'il ne l'est déjà, le mettre à même de se faire surpayer la façon, lui fournir par là le moyen de se livrer à la débauche et de ralentir son travail ».

Contrairement à aujourd'hui, les salaires ne sont, dans l'Europe préindustrielle, qu'un élément des revenus et nullement structurant tant ils peuvent varier. Globalement, ils sont calculés en fonction d'un « minimum vital » dans lequel la part de l'alimentation représente parfois plus des trois quarts de la somme considérée. Il en résulte que les maîtres cherchent à les diminuer quand le prix des denrées baisse. À Genève, le salaire est fixé par les autorités urbaines et elles ne manquent jamais de le diminuer quand la conjoncture est bonne. Le salaire varie aussi avec les saisons dans les métiers du bâtiment et de l'agriculture : les longues journées du printemps et de l'été valent quelques sols de plus qui cessent d'être versés dès que les jours raccourcissent. En outre, pour éviter de payer plus pendant la bonne saison, les employeurs diminuent les temps de repos ou suppriment un repas, allongeant d'autant la journée de travail. À Beauvais, quand le prix du pain double, triple ou quadruple, les employeurs baissent les salaires de 10 à 20 % pour compenser la cherté de la laine et le marasme du commerce, ce que les ouvriers acceptent plutôt que de souffrir le chômage. Cette volonté de payer les salaires les plus bas vient certes de la volonté des manufacturiers de maximiser le profit, comme Adam Smith l'avait relevé, mais elle s'appuie également sur un profond mépris habillé d'une condamnation morale des ouvriers : en 1754, Mayeuvre, le directeur de la chambre de commerce de Lyon, affirme qu'augmenter les salaires « C'est rendre l'ouvrier plus indépendant qu'il ne l'est déjà, le mettre à même de se faire surpayer la façon, lui fournir par là le moyen de se livrer à la débauche et de ralentir son travail ». Ce mépris, qui rejaillit directement sur le montant du salaire, est également visible dans la manière dont celui-ci est fixé pour les jeunes migrantes allant travailler dans l'industrie lyonnaise : la promesse de salaire a tendance à être plus élevée si c'est le père qui la présente que si c'est la mère veuve et cette différence est également à mettre en rapport avec les violences que les servantes subissent quand elles se présentent seules chez leur ancien maître pour réclamer leurs gages

De plus, les fileuses embauchées par un entrepreneur n'ont pas le droit d'en changer, même si un autre employeur leur offre un meilleur salaire. Dans les villes où les métiers du textile ne sont pas encadrés, ces règlements empêchent les fileurs et les fileuses de profiter du marché pour améliorer leur salaire.

La régulation est partout le prétexte à l'exclusion des plus fragiles de ces marchés. Elle est la conjonction de trois phénomènes: la lutte des marchands établis qui veulent se débarrasser de ce petit commerce concurrent; l'Etat qui saisit toutes les possibilités pour lever de nouvelles taxes et l'apparition de nouvelles normes d'hygiène qui obligent les marchands à des investissements que, faute de capitaux suffisants, les femmes ne peuvent faire.

Un gentleman du sud parle toujours de musique, même quand il parle d'autre chose

—ce genre d’individu, en politique, s’insinuent tels des virus dans nos institutions et se répandent telle une pandémie jusqu’à la maison blanche !
Spencer jeta un œil inquiet au journal étalé sur le bureau et se frotta le menton.
—Une pandémie, murmura-t-il, Dieu du ciel !
Everett lui tapota l’épaule, regagna le bureau et décrocha son téléphone. Il masqua de la main le combiné et se tourna vers son directeur de campagne :
— Rassurez-vous, ça n’arrivera pas. Pas de communiqué pour l’instant. Nous allons préparer un piège à loups suffisamment acéré, mon cher Spencer, et je vais vous expliquer comment.

—Ce genre d’individu, en politique, s’insinuent tels des virus dans nos institutions et se répandent telle une pandémie jusqu’à la maison blanche !
Spencer jeta un œil inquiet au journal étalé sur le bureau et se frotta le menton.
—Une pandémie, murmura-t-il, Dieu du ciel !
Everett lui tapota l’épaule, regagna le bureau et décrocha son téléphone. Il masqua de la main le combiné et se tourna vers son directeur de campagne :
— Rassurez-vous, ça n’arrivera pas. Pas de communiqué pour l’instant. Nous allons préparer un piège à loups suffisamment acéré, mon cher Spencer, et je vais vous expliquer comment.

Franz demeura silencieux. Il posa sur Sarah un regard sombre. Un peu comme un puits profond, du genre de ceux qu'on peut voir, enfant, assis sur une margelle. C'est ce qu'elle pensa : ce regard ressemblait à un puits dans lequel on aurait jeté un tas de secrets avec la certitude qu'ils y seraient absorbés.

On pouvait aisément succomber à la tentation de se croire au paradis. Mais j’avais appris très tôt dans la vie qu’au cœur du paradis, il y a l’enfer. Ou tout au moins, une forme de détresse qui y conduit.

Vous n’êtes pas obligée de me croire mais dans nos vies, je pense que rien n’est dû au hasard. Ça s’appelle la Providence. Et c’est le nom de cette ville.

Le passé est une terre étrangère. Il ne faut pas nous y laisser enfermer. Nous sommes notre pire ennemi si on ne fait que regarder en arrière.

Je crois fermement que les mondes que nous traversons, même avant notre naissance, laissent une empreinte sur nous. Il ne saurait y avoir en permanence des cascades de coïncidences dans nos vies. Un jour, il faut leur donner du sens. Et faire face à cette route devant nous, en nous, celle qui nous ramène irrévocablement à nos origines.

Il faut se souvenir de chaque mot, lui dit-elle, parce qu'une fois le livre refermé, c'est à peu près tout ce qui nous reste en mémoire. Et dans la vie, c'est exactement pareil. Les mots sont notre seule richesse.

L'enfant hoche la tête, inquiète, tandis que le vieillard découvre de ses ongles crochus, le cache dissimulé derrière le velours pourpre.

C’est l’un des tableaux les plus chers du monde. Van Gogh est mort peu après l’avoir peint. Il se sentait déjà persécuté : l’iris blanc, comme celui qui se trouve sur le site de Newton, est poursuivi par une horde d’iris bleus menaçants. Bon, l’univers télévisuel, c’est un peu cela, non ? Lutte et paranoïa. Je sais que le jeu sera difficile.

À chaque lieu où Eden avait tourné, Google associait des articles relatifs à des disparitions de femmes. Ces dernières ne se volatilisaient pas pendant les tournages, mais longtemps après – et, surtout, longtemps après le départ de Scott. En approfondissant un peu, j’ai constaté que certaines d’entre elles avaient été découvertes mortes, et d’autres jamais retrouvées.
J’ai d’abord cru à des coïncidences, mais les faits se produisaient toujours à des dates précises, qui faisaient sens dans la vie de l’acteur : son anniversaire, la signature d’un contrat, la sortie de l’un de ses films… Je me suis plongée dans l’intimité des victimes et me suis rendu compte qu’elles présentaient des parcours de vie et un physique similaires. C’était tellement troublant que j’en ai acquis la conviction qu’il fallait rouvrir ces cold cases.

J’aimerais ne rien oublier, dit-elle, ni la lumière, ni la couleur du ciel, ni le bruit des vagues et les cris des oiseaux. C’est ici que je veux vivre. La ville où tout peut arriver, même les rêves les plus fous. C’est bien ce que tu m’as dit, n’est-ce pas ? Que tu connaissais les gens qu’il fallait à L.A. ?

Souvent, plus le mensonge est gros, mieux il passe, mais je ne suis pas fière de celui-ci. Je n’avais pas vraiment le choix, cela dit : la production exige le silence absolu auprès des proches et des amis afin que l’émission garde son potentiel de surprise lors de la diffusion.