Magali Wiener

Se rendre au théâtre n'est pas seulement un moment de détente, c'est aussi un acte de citoyenneté. C'est montrer son attachement à sa cité. Afin que personne ne soit exclu, on donne aux plus pauvres deux oboles pour payer leur place. Tout le monde vient au théâtre : hommes, femmes, vieillards, esclaves et métèques.

Qu'est-ce que j'ai fait? Pourquoi une claque aujourd'hui. C'est la première que je me prends. J'ai neuf ans et jusqu'à ce soir personne ne m'a jamais giflée. Personne. Jamais. Papy Simon dit qu'y a des claques qui se perdent quand je fais ma têtue et que je refuse de lui obéir. Ben, ce soir la claque ne s'est pas perdue et j'aurais préféré que ce soit quelqu'un d'autre qui la trouve ! Il doit bien y avoir une raison. Je me repasse la journée.

« Et vous, Diane, votre père est photographe ani- malier... c’est intéressant comme métier, et en ce moment c’est quel animal qu’il suit ? » Diane mar- monne sur un ton fermé et boudeur qu’elle ne sait pas vraiment, elle vit plutôt avec sa mère. M. Malonne enchaîne sans commentaire.

Il passe devant Stella et lui parle de ses heures de GRS, c’est bien de s’engager dans le sport. Rien sur le métier de sa mère, elle est caissière. Un bon point, doublé d’un sourire, pour Yohan dont la mère est oph- talmo ou opticienne, je confonds.

Qui il est Malonne pour choisir entre ceux qui méritent qu’on leur parle de leurs parents et les autres qu’il regarde à peine ? J’ai envie de gueuler. De l’en- gueuler.

On ne peut pas laisser croire à Rodrigues qu'il a fait l'amour avec Aurélie. Il ne l'a pas écoutée, il l'a contrainte à obéir à son désir égoïste. Il ne l'a pas respectée. Il ne l'a pas aimée.

Le traumatisme causé par le viol ne peut-être nié quand on voit dans quel état se trouve Aurélie aujourd'hui.

article L.222-23 du Code pénal : "Tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu'il soit, commis sur la personne d'autrui, par violence, contrainte, menace ou surprise, est un viol.

"Vous croyez qu'après cet évènement, il va savoir aimer une femme ? Comment fera-t-il pour savoir si elle veut ou pas ? Parce que ce soir-là, il était sûr qu'elle voulait et son erreur lui a coûté les assises. Moi, je pense qu'il faut qu'il se fasse aider par des professionnels."

"J'éprouve de la compassion pour ce jeune, et à l'opposé, je pense à Aurélie qu'il a fait souffrir, qui va conserver des séquelles... Pour qui doit-on avoir le plus de compassion ? Et comment fait-on si on en éprouve pour les deux ? Tous deux en appellent à notre mansuétude : elle, pour se refaire, aimer à nouveau et revenir au chant ; lui pour être un homme responsable et libre. Je voudrais satisfaire les deux. Aucun ne doit sortir du procès avec le sentiment d'une justice mal taillée. Faut-il punir sévèrement et rétablir la dignité de la victime mais prendre le risque de briser un homme jeune ? ou croire en la perfectiblité, en la rédemption des fautes, et ne pas envoyer le coupable en prison en laissant la victime isolée dans sa souffrance ?"

Elle dit qu'elle ne s'est jamais autant marrée. Qu'elle n'en peut plus. Qu'elle est vraiment trop crevée. Qu'elle a besoin de se reposer juste une heure avant de rentrer chez elle. La tête lourde, le corps engourdi de fatigue et d'alcool. Elle s'allonge. Gesticule comme pour se mettre à l'aise, lisser le sol, défroisser l'herbe, chasser les brindilles. Je me tourne vers elle. M'appuie sur mon coude droit. Cale ma main gauche contre son oreille. Frôle son épaule dénudée. Gigantesque frisson qui finit d'éteindre le rire. J'approche mon visage du sien. L'embrasse. Elle semble déjà dormir. Ecrasée, hors du monde. Elle tourne la tête sur le côté. Sans brusquerie. Me présente sa joue, son oreille, son cou comme une autre invitation. Je les mange, les lèche, les mordille. Elle grogne. Elle a du mal à desserrer les lèvres, je l'aide. Je les entrouvre, bute sur ses dents, dans un frétillement salé. Rien ne me résiste. J'avale sa bouche, aspire sa salive. Je la bois. L'absorber entière. L'ouvrir, vibrer en elle. Je trouve cela fantastique. Plus rien n'est réel. Des vannes s'ouvrent en moi. Je me sens porté. Libéré du sentiment paralysant de ne pas lui plaire, de la crainte de ne pas être à la hauteur. Je me vis. Fort, confiant, à l'aise. J'ai celle que je voulais. La prendre. L'aimer. Pour moi, moi seul. L'aimer longtemps, l'aimer sans frein. A la vie, à la mort. Sa bouche s'ouvre, elle murmure des paroles : I don't want a lover, I just need a friend [I don't want a lover de Texas]. J'avale ses mots. Plus envie de l'entendre chanter. Le concert est fini.

Le juge soupire. Me dit qu'on va s'arrêter là pour aujourd'hui. Me demande de me lever. Mes mains m'encombrent, je ne sais pas où les mettre. leur moiteur me dégoûte, je les essuie nerveusement sur mon jean.

La juge soupire. Me dit qu'on va s'arrêter là pour aujourd'hui. Me demande de me lever. Debout, face à elle, j'ai les yeux rivés sur mes pieds. Elle me parle de la peine que prévoit le Code pénal pour les faits qui me sont reprochés. Sept ans et demi de prison. Je voudrais dire encore une fois que je n'ai rien fait. Leur vérité n'est pas la mienne. Je reste muet. Sa voix m'exile. Je suis mis en examen. Le juge des libertés décidera de mon placement en détention provisoire. Mandat de dépôt. Ils m'envoient en prison. Ils disent que j'ai violé. Violé la loi.

Des mots font plus mal que des coups. (...)

Un coup, on l'encaisse. (...) Un mot, c'est autre chose, ça résonne, ça vibre, ça trouve sa place, bien au chaud, dans notre tête et ça reste là toute notre vie. Un mot, ça ne meurt pas. On peut pas le faire taire, il est là, il creuse, il ronge. Il fait son travail de sape.

Un mot, ça dynamite votre monde intérieur.

C'est dur de ne pas être un champ de ruines après. (p.72)