Mathias Malzieu

Je me résous à aller dans mon lit. Je prends mon assomnifère et j'ouvre le premier livre que m'a donné le géant. Il ressemble à un vieux grimoire, mais format poche. La couverture est aussi épaisse et rugueuse que l'écorce d'un arbre. Je le manipule comme j'aime le faire avec mes livres fétiches. Passer le plat de la main dessus, l'ouvrir, le fermer, le feuilleter en accéléré à l'aide du pouce, m'arrêter au hasard sur une page, lire un passage, goûter les mots comme on trempe le doigt dans une sauce, et renifler l'odeur du papier tout neuf, ou tout vieux, de la colle aussi, entre les pages.

Elle avait toujours ses petits airs d'arbre en fleur, avec je ne sais quoi de feuille morte au fond du regard.

- J'aime les livres qu'on peut mettre dans les poches, trimballer, aimer, prêter, corner, donner, racheter pour relire ses passages préférés. C'est un acte important pour moi d'échanger un livre qu'on aime, c'est comme prêter ses chaussures.

Penser à toi, c'est comme jeter des flocons dans un feu. Il est une forme de bonheur qui me fait peur à peu près pour toujours.

Je ne veux pas que tu aimes «ça en moi», je veux que tu aimes «moi tout entier».

Quand je serais un fantôme, je reviendrai vous hanter dans votre sommeil ! je vous enlèverai votre couverture devant tout le monde ! je vous planterai un bouquet d'orties dans le cul et vous vous gratterez pour l'éternité !

Mais le pire, c'est de se réveiller au beau milieu de la journée dans ce cimetière pour vivants. Personne ne lit, tout le monde bâille devant la télé. C'est le temps des heures flasques, des horloges molles à la Dali.

Faut-il s'entraîner à se souvenir ou s'entraîner à oublier ? Je ne me souviens pas toujours très bien, je n'oublie pas très bien non plus.

- Ça fait comment, l'amour ?
- Ça fait comme la joie...
Il prit quelques secondes pour réfléchir et ajouta :
- Mais ça pique.
- Ça ...pique ?
- Ça pique !

- Mais oui ! Tu es vivant, tu es donc une machine à rêves en état de marche. Tu dois seulement continuer à actionner le mécanisme !

Doser l’espoir au jour le jour. Transformer l’obscurité en ciel étoilé. Décrocher la lune tous les matins et aller la remettre en place avant la tombée de la nuit. Un vrai boulot de néo-vampire.

Tu sais, je travaille à l'amour depuis longtemps. Je n'en ai pas toujours beaucoup reçu, mais le fait de simplement donner me rend heureuse, parfois.

J'ai voulu me faire croire que tu n'étais qu'un sparadramour, mais lorsque tu as commencé à te décoller de moi, j'ai eu plus mal encore que si on m'arrachait la peau avec une fourchette à escargots.

« Elle va revenir, je l’attends avec des étoiles et des gâteaux, elle en a marre des fleurs, elle en a marre d’être morte, c’est trop long… »

« La seule manière de tuer la mort, c’est de rester en vie »

« … les livres sont des accessoires, non-accessoires pour se battre contre la nuit éternelle »

« Un rêve brisé bien recolle peut devenir encore plus beau et solide »

Ma mère avait le sens des commissions, je ne sais pas comment elle se débrouillait pour choisir ses produits, mais elle devait connaître la capacité du frigidaire au centimètre cube près parce qu'elle le remplissait toujours à ras bord sans jamais rencontrer de difficultés pour le fermer.

- Il faut que tu trouves le bon dosage d'imagination ! dit l'Emile qui me traite de "Jeanne d'Arc du grenier". Si tu inventes trop, tu risques de perdre le contact avec la réalité !
- Vu la gueule de la réalité, c'est pas forcément un problème...
- Si ! Justement ! Ton imagination doit te servir à la transformer, à la rendre meilleure, pas à la quitter. C’est comme le dosage d’une grenadine, tu vois.
- Oui oui ! j’ai dit.
« Non non ! » j’ai pensé.
- L’eau c’est la réalité, le sirop c’est ton imagination. Si tu mets trop de grenadine, ça devient imbuvable. Si tu n’en mets pas assez, ça manque de saveur. Ça se voit à la couleur, tu dois apprendre à le sentir.
- J'ai entendu des pas et des voix au grenier. Je n'a pas eu besoin de grenadine pour ça.

Je m’attends à recevoir un sermon de première classe. Mais rien. Pas un mot. Pas même une réflexion de la tante Louise. L’engueulade la plus terrible de ma vie se résumera à un grand silence plein de vide.

p. 162

Tu es toujours morte. Je ne m’y ferai sans doute pas avant que je sois mort à mon tour. En attendant, je crois que je voudrais écrire un livre. C’est doux d’écrire un livre. On peut toujours tout recommencer.

J'ai la tête qui tourne dans un sens et le cœur dans l'autre. (p.173)

Dans le trop de douleur s'était mis en place le grand rien. Puisque le vide est insupportable, comblons-le par du rien. Épais. Inodore. Incolore.