Maurice Genevoix

Devant lui, le chemin de halage frémissait d'ombre et de soleil entre deux flots d'herbe luisante. A gauche, les lauriers roses frissonnaient, parmi les lianes de gratterons vivaces étageant leurs collerettes de folioles. A droite, sur la pente du perré, des milliers de fleurs sauvages s'épanouissaient en pleine lumière, des saxifrages candides sur leur tige pourpre, des euphorbes d'un vert pâle et mat, des lierres terrestres et des véroniques bleues.
Il marchait au ras des herbes, les yeux vers elle. Il regardait les fleurs des ononis palpiter comme un vol de papillons roses. Une vanesse au repos, grande fleur veloutée, s'envola. Il la suivit des yeux, et vit danser dans le soleil des piérides blanches presque liliales, et des citrins qui se poursuivaient deux à deux. Un couple en tournoyant, dériva vers la Loire, se perdit dans l'immensité lumineuse.

"Comme...Comme..." Faut-il donc, où que l'on se tourne, buter contre ce mot odieux ? Renoncer à être jamais soi ? Se résigner à être singe ?

Dom Hyacinthe, le chapelain du château, était plein de bénignité, mais si âgé à ses yeux d’enfant qu’elle le jugeait presque imbécile. Son crâne, tel un bel œuf rose, pointait hors de ses cheveux blancs. Courbé, replet de corps comme une grosse fève hors de sa gousse, des jambes plus sèches et plus raides qu’échalas semblaient fichées à même sa ronde bedaine.

Il la contemplait. La tendresse se gonflait en lui, commençait à l'oppresser un peu. Il recréait cette femme au gré de sa tendresse, tout ensemble l'aimant, la consolant, la remerciant. Aux ailes des narines de Manouche un pli se marquait par instants une ligne d'ombre légère et fugace ; il y voulait trouver la trace d'une peine secrète, ses amertumes, ses renoncements de femme meurtrie par une vie souvent rude. Parfois aussi, ses lèvres s'entrouvrant, apparaissait leur pulpe intime, d'un rose mouillé vierge de fard ; alors un frisson froid glissait à ses épaules et il serrait un peu les dents.

Cassagnères se sentait fort, près de Manouche, d'autant plus que, sans être grande, elle laissait deviner un corps vigoureusement musclé, souple et sain. L'impression qu'il avait de la vigueur de sa compagne accroissait son orgueil à la serrer contre lui si confiante.
Toutes sortes de lieux communs usés, sur la dignité des créatures, sur la fraîcheur secrète des âmes féminines, même et surtout quand cette fraîcheur se cache sous d'apparentes ternissures, puisaient pour Cassagnères un éclat neuf dans le souvenir de son geste, de sa chevaleresque absurdité. Chacune de ses foulées appuyait, rebondissait. Il marchait, offrant sa poitrine à la tiédeur de la nuit.

Raboliot poussa la porte; elle résista, fermée au verrou. Alors il appela:
-Sandrine !
Il y eut aussitôt, de l'autre côté des froissements vifs. La porte s'ouvrit.
Raboliot entrevit la forme de Sandrine. Il la prit dans ses bras, la serra contre lui, chaude et pieds nus sous sa rude chemise de nuit. Elle frissonnait.

Autre chose me requiert aujourd’hui, un retour en arrière qui appelait d’avance la plongée d’où j’émerge à présent. Puissé-je, au point où me voici, avoir donné à sentir la réalité bouleversante qui a transmué l’enfant d’un autre siècle en l’homme qu’il est devenu, orphelin de lui-même tout au long de ses années terrestres, s’il est vrai que sa vie d’autrefois ne redevient la sienne qu’au lointain fabuleux de l’imaginaire ou du songe, dans la lumière d’un monde révolu.

Quand même. mon lieutenant, c'est pas normal, la vie qu'on a : être obligés d'attendre la nuit pour pisser d'bout !

Et des larmes me viennent aux yeux, simplement parce qu'un de mes hommes, à mi-voix et comme à lui-même, redit les mots qu'il a dit tout à l'heure :" faut pas qu'on s'plaigne. Y a des bons moments."

Écoutez-moi, ces soirs où je suis vrai pour vous. Seulement ceci, ô mes absents : ne pas mourir en vous ; ne pas mourir à cause de vous.

Deux obus qui éclatent volatilisent ma songerie.

Souvent aussi je me suis demandé ce qu'Hermand serait devenu si... si une intelligence libre de tout favoritisme avait, au lieu du hasard ou de règlements aveugles, inspiré les affectations des blessés encore utilisables. Hermand, guéri d'une blessure à la jambe, était resté boiteux et donc inapte à l'infanterie. Mais une myopie congénitale à n'y pas voir, debout, ses chaussures le désignait-elle donc irrésistiblement pour photographier de la nue les lignes et les ouvrages allemands ? C'était un être d'exception, souverainement intelligent. Quels services n'eût-il pu rendre si ?... Mais il est trop tard pour rêver.

Je voudrais, si j’étais poète, chanter ce monde au ras de l’herbe où rosissent les fleurs de l’érodium, où les petits soucis des vignes éparpillent leurs gouttes orangées.
(p. 84, Chapitre 1, Partie 3).

Nous rendîmes compte le lendemain matin. Des quatre sections de la compagnie, la mienne était la moins éprouvée : vingt et un hommes tués ou blessés sur un effectif de soixante. C'était beaucoup, mais j'avais bonne conscience. Or, au lieu de l'assentiment que j'attendais, je n'eus qu'un regard étonné, soupçonneux, et un mot qui m'indigna : "Que çà ?"

Aux branches des bouleaux, les feuilles multipliaient leurs piécettes translucides, d'un vert tout doré de soleil.

Il y a ainsi des moments qui marquent la trame de nos jours d'un signet ineffaçable, d'ailleurs inexplicablement.

Pitié pour nous, forçats de guerre qui n’avions pas voulu cela, pour nous qui étions des hommes et qui désespérons de jamais le redevenir !

Cyrille vit. Son corps lui semble anéanti, mais dans cet anéantissement même il trouve une douceur infinie. Le chant de l'hirondelle est un gazouillis d'amitié. La faible et blanche clarté de l'aube, comme elle est fraîche aux paupières d'un vieil homme! Ce qu'on entend, mon Dieu, ce qu'on voit, le beau jour qui va naître dehors, c'est une bonté du ciel à la fin d'une méchante nuit. Cela vous touche si doucement qu'il n'y a pas de mains humaines pour vous donner pareille caresse.

L'essentiel est de simplifier, on s'en aperçoit avec l'âge.

Voulez vous me donner tout un jour, un de vos jours, et le confondre avec l'un des miens ?