Mélanie Fazi

Devant la chaleur des réactions, mon texte à peine publié m’apparaissait déjà comme obsolète. C’était ça, le monstre qui me hantait, cette chose minuscule qu’il avait suffi de réduire à quelques phrases ? Depuis tout ce temps, ce n’était que ça ?

D’abord, ouvrir les yeux. Mes paupières pèsent une tonne. Chercher une raison de me réveiller pleinement. Et la chercher longtemps.
Plus tard, assise au bord du matelas. En équilibre entre vertige et nausée. Tout mon corps proteste. Résister contre la voix qui m’appelle à l’oubli.


[extrait de « Miroir de porcelaine »]

‘Je prends racine.’
Puis il avait fermé yeux et laissé le cocon végétal l’envelopper. Écorce et feuillage contre sa peau, tiges qui le frôlaient doucement. Le souffle du vent à ses oreilles. S’il restait immobile assez longtemps, des vrilles s’enroulaient autour de lui pour se glisser dans sa bouche ou ses narines. Il les acceptait sans broncher, toujours plus concentré. Son cœur paraissait ralentir.
Et la terre l’accueillait.
(...)
Alors il se déployait sous la surface. Loin en dessous de l’herbe, du jardin, de la vieille maison. Comme s’il lui poussait à son tour des racines : une vie cachée, loin des regards. (...) C’était comme plonger les mains dans l’océan et deviner l’immensité qu’on effleurait à peine.
Il y avait tant de choses là-dessous. Tant de choses cachées.


[extrait de « Dragon caché »]

Depuis, je porte sa marque sur les doigts. Comme une infection. Partout où je les pose, les couleurs s’estompent. Les textures durcissent. Et ça se propage à vue d’œil. Des plaques de gel couvrent les murs. J’aperçois encore la peinture par endroits. Plus beaucoup. De toute façon, j’en ai presque oublié la couleur.


[extrait de « Née du givre »]

Ses histoires étaient parfois cruelles. J’ai appris depuis que la vie sait l’être aussi.

Maintenant que les doigts me brûlent et que le silence me blesse la gorge, Ole Ferme-l’Œil est mon seul allié. Quand le monde bascule, c’est si rassurant de pouvoir compter sur quelqu’un qui pratique la logique des rêves et des contes.


[extrait de « Swan le bien nommé »]

Est-ce qu'on peut, une fois de temps en temps, abaisser ses barrières et se montrer nu, tel quel, sans que ça revienne à donner les armes qui nous feront le plus mal?

"Trois renards"

J'ai appris une chose depuis tout ce temps : quand on rit assez fort, personne ne remarque que ça sonne faux.

"Le jardin du silence"

Naître avec cette voix, c'était comme naître coiffé, avec les yeux vairons ou les cheveux roux: on vous attribuait une histoire avant même que vous puissiez construire la vôtre.

"L'été dans la vallée"

Ses histoires étaient parfois cruelles. J'ai appris depuis que la vie sait l'être aussi.

"Swan le bien nommé"

Venise ne se nomme pas pour rien《cité des masques》: une courtisane parée de soieries et de rubans, mais déjà rongée par la vérole. Elle pourrit de l'intérieur, sans jamais se départir d'un sourire éclatant.

"La Cité travestie"

Ils me font rire avec leur cité des splendeurs. Combien de personnes s'attardent ici assez longtemps pour voir la saleté incrustée sous les dorures et le vernis du mythe?
(...)
Les canaux de Venise, quelle belle farce. Elles sont sales, ses eaux, troubles et sales. C'est une vraie mélasse qui coule dans les artères de la ville. Se demandent-ils jamais, tous ces gens de passage, combien de corps ces eaux-là ont charrieś?

"La Cité travestie"

La différence entre cuisine et sorcellerie n'est pas si grande qu'on veut bien le croire. J'étais sérieuse, tu sais : tout est dans les herbes. Leur connaissance est la clé de tout, en cuisine comme en magie.

"Mémoire des herbes aromatiques"

Elle s'est remise à chanter au son de la musique crachée par les écouteurs. Enfin, chanter est un bien grand mot. Léonore glapit comme une banshee qui aurait pris des cours de chant chez Robert Plant.

"Nous reprendre à la route"

Passés les premiers jours de recherche, les questions aux voisins, les battues dans les champs, sans trop y croire, il s'est installé, confortablement, dans son désespoir tranquille. Vautré dans sa solitude. A présent il pouvait se le permettre : le regard des autres l'y autorisait. Peut-être le germe était-il en lui depuis longtemps. Mais il avait su se contenir pendant six ans (...). Il n'a rien trouvé de mieux pour remplirle vide que d'éponger une bouteille après l'autre. Rien n'y paraît, à première vue. Il est comme un fruit lisse et charnu, mais déjà pourri de l'intérieur.

"Elégie"

Dès le premier jour, il a baissé les bras. Il a renoncé à tout d'un seul haussement d'épaules. A ses jumeaux, à sa femme, à sa vie de famille. C'est si facile de devenir une épave. Avec le chagrin pour alibi, tout devient permis.

"Elégie"

La chanson parle d'un aigle et d'un serpent. C'est une métaphore reprise tout du long. À la fin, ça devient l'image d'un avion et d'un train. L'ombre de l'avion qui croise l'ombre de l'avion dans la plaine. Je trouvais ça très beau. J'y pensais, forcément, pendant le décollage. J'étais assise près de l'aile. À l'intérieur de l'aigle.

C'est tellement plus facile de se résigner. Plus facile que de continuer à lutter.L'espoir vous mine plus sûrement que l'oubli.

Venise ne se nomme pas pour rien "cité des masques" : une courtisane parée de soieries et de rubans, mais déjà rongée par la vérole. Elle pourrit de l'intérieur, sans jamais se départir d'un sourire éclatant.

- Je ne peux pas dire que j'étais tellement plus heureuse quand j'étais petite. C'était juste différent. Mais des fois, je regrette. L'époque où je ne devais pas réfléchir tout le temps... Le loyer, les factures, chercher un appart, ne pas savoir si tu vas perdre ton boulot, ne pas avoir l'énergie d'en chercher un autre, déjà que ça te pèse de te lever tous les matins pour celui-là... C'est ça que je regrette. Savoir qu'il y avait les adultes pour s'occuper de ces choses-là. Ne pas être responsable en permanence. Tu comprends ?

Quand les forains débarquaient en ville, il y avait toujours des gamins de mon âge pour venir traîner autour des caravanes. Le plus souvent, ils se tenaient à l’écart sans oser s’en approcher, comme s’ils craignaient qu’elles soient gardées par des bêtes sauvages. Ou parce que les forains, forcément, devaient être des gens bizarres. Pensez donc, ils n’avaient même pas de toit ! Alors les gamins observaient notre petit manège et s’amusaient à deviner quelles seraient les attractions. Pour l’instant, tout restait possible : on pouvait se prendre à espérer monts et merveilles, de quoi occuper ces après-midi d’été interminables. Mais bientôt la fête serait installée, prête à les accueillir, forcément moins fabuleuse que celle dont ils avaient rêvé. L’arrivée des forains suscitait toujours une excitation unique, car c’était le moment où tout restait à faire.