Michael Christie

Toute petite déjà, confronté à un problème, elle se référait aux livres; aux premiers temps de la sécheresse elle a donc étudié la composition chimique des sols et l'irrigation scientifique, puis appris à pratiquer la rotation des cultures et la jachère pour que la Terre se régénère. Elle a eu beau enjoindre aux autres d'en faire de même au centre agricole d'Estevan, ils étaient figés dans leurs habitudes et n'avaient pas besoin des conseils de'' Madame la fermière''. Au début les techniques de Temple ont permis à ces sols de de rester d'un noir de limace et d'un moelleux de gâteau. Mais qu'importe maintenant puisque la poussière a soufflé quand même. Ce que ces vieux idiots ignoraient c'est que seul ce qui est vert empêche le ciel et la terre de s'intervertir.

Ils viennent pour les arbres.
Pour respirer leurs aiguilles. Caresser leur écorce, Se régénérer à l'ombre vertigineuse de leur majesté. Se recueillir dans le sanctuaire de leur feuillage et prier leurs âmes millénaires.
Depuis les villes asphyxiées de poussière aux quatre coins du globe, ils s'aventurent jusqu'à ce complexe arboricole de luxe- une île boisée du Pacifique, au large de la Colombie-Britannique - pour être transformés, réparés, reconnectés. Pour se rappeler que le cœur vert jadis tonitruant de la Terre n'a pas cessé de battre, que l'âme du vivant n'a pas encore été réduite en poussière, qu'il n'est pas trop tard, que tout n'est pas perdu. Ils viennent ici, à la Cathédrale arboricole de Greenwood, pour gober ce scandaleux mensonge, et le travail de Jake Greenwood, en tant que guide forestíère, consiste à le leur servir prémâché.

Ce qui fait du bois une sorte de chair. Et c'est peut-être pour ça que les sonorités des instruments fabriqués en bois plaisent tant à nos oreilles : le chatoiement choral de la guitare, les battements de coeur du tambour, les lamentations du violon- nous les aimons profondément parce qu'on dirait nous.

Certes, elle préfèrerait une relation sur le long terme à une histoire forcément sans lendemain avec Corbyn, mais comment quoi que ce soit pourrait-il durer dans un monde si abîmé ? Un monde où, chaque nuit, des milliers d'enfants toussent à en mourir et où même les arbres les plus majestueux ne peuvent espérer survivre ?

Lomax déambule dans sa chambre, tourmenté, frénétique : les muscles de son dos tirent comme le gréement d'un bateau dans l'orage tandis que les brisants d'une migraine s'écrasent sur le rivage de son crâne.

Quand survint le krach boursier, cinq ans plus tôt, Temple prolongea sa galerie couverte jusqu’au saule pleureur et elle y installa une longue table. Bien que le prix du blé de première catégorie eût chuté d’un dollar quarante-trois à soixante cents le boisseau à mesure que la sécheresse se prolongeait – deux ans, puis trois -, le puits tint bon et la ferme resta rentable. Gertie eut beau trouver que c’était une mauvaise idée, Temple se mit à laisser dormir ses hôtes dans le grenier à foin contre une matinée de travail dans les champs, et elle fut contente de voir que le travail leur faisait presque autant de bien que la nourriture. Enfant déjà, elle voulait toujours réparer ce qui était cassé – y compris les oiseaux qui s’écrasaient contre les vitres et es chiens de prairie mutilés par la batteuse de son père ; elle était devenue experte en raccommodage, fabrication d’attelles et préparation de cataplasmes et de pansements, ce que son père encourageait.
Aujourd’hui, dans ses meilleurs moments, elle estime que cette grande entreprise si peu lucrative honore la mémoire paternelle.

Le bois, c'est du temps capturé. Une carte. Une mémoire cellulaire. Une archive.

Une prison est le contraire d'une forêt,en conclut Willow: conçue pour plomber le moral et émousser les sens, déconnecter l'être humain de tout ce qui est indispensable à la vie.

Certes, elle préférerait une relation sur le long terme à une histoire forcément sans lendemain avec Corbyn, mais comment quoi que ce soit pourrait-il durer dans un monde aussi abîmé ? Un monde où, chaque nuit, des milliers d’enfants toussent à en mourir et où même les arbres les plus majestueux ne peuvent espérer survivre ?

Moi je rêve surtout d’arbres. Des arbres que j’ai connus. D’autres que je ne connais pas encore. Parfois ils me viennent en aide, parfois ils me tombent dessus. Parfois je les plante, parfois je les coupe. Mais toujours ils sont là. Je crois que si on m’ouvrait la tête, on trouverait un gros ballot de racines toutes emmêlées.

Le fruit ne tombe jamais loin de l'arbre,dit le proverbe.Mais Willow sait d'expérience que ce serait plutôt le contraire. Un fruit n'est jamais que le véhicule par lequel s'échappe la graine ,un ingénieux moyen de transport parmi d'autres - dans le ventre des animaux , sur les ailes du vent- ,tout ça pour s'éloigner le plus possible des parents.

Toute lignée familiale commence un jouir quelque part. Même les arbres les plus majestueux ont d’abord été de pauvres graines ballotées par le vent, puis de modestes arbrisseaux sortant à peine de terre

Pourquoi les gens sont-ils programmés pour vivre juste assez longtemps pour accumuler les erreurs, mais pas pour les réparer ?

On peut planter un arbre avec le plus grand soin et puis hop, changement d'aiguillage et voilà qu'il meurt. D'après moi, c'est l'arbre qui décide si ça vaut le coup de faire l'effort de vivre ou pas, et y aura pas moyen de le faire changer d'avis. Ils sont difficiles, les bougres. Mais on va faire tout notre possible avec ceux-là.

Si la vie lui a appris quelque chose, c’est qu’il faut être plus secret, plus prudent et plus farouche que les autres. Sans quoi tout ce que vous êtes, tout ce que vous avez construit et tout ceux que vous aimez, tout cela peut être piétiner en un instant.

Harris recense tout ce qui a été nécessaire à la naissance d’une telle forêt : des océans de pluie, des siècles de soleil.

Le temps, Liam le sait, n'est pas une flèche. Ce n'est pas non plus une route. le temps ne va pas dans une direction donnée. Il s'accumule, c'est tout - dans le corps, dans le monde -, comme le bois. Couche après couche. Claire puis sombre. Chacune reposant sur la précédente, impossible sans celle d'avant. Chaque triomphe, chaque désastre inscrit pour toujours dans sa structure.

C'est étrange, tu ne trouves pas, Liam, qu'il suffise d'acheter la terre où un arbre pareil est enraciné pour avoir le droit de le détruire à jamais ? Et le plus étrange, c'est qu'il n'y a personne pour vous en empêcher.

Le temps ne va pas dans une direction donnée. Il s’accumule, c’est tout – dans le corps, dans le monde -, comme le bois. Couche après couche. Claire, puis sombre. Chacune reposant sur la précédente, impossible sans celle d’avant. Chaque triomphe, chaque désastre inscrit pour toujours dans sa structure.

Mais pourquoi attendons nous de nos enfants qu'ils mettent un terme à la déforestation et à l'extinction des espèces, qu'ils sauvent la planète demain, quand c'est nous qui, aujourd'hui, en orchestrons la destruction ?