Michael Cunningham

Whitman a été le dernier grand homme qui aimait réellement et sincèrement le monde. Les machines commençaient juste à apparaître, de son temps. Si nous pouvions retrouver une époque semblable à celle de Whitman, peut être saurions nous aimer le monde à nouveau.

Qu'avaient ils donc les hommes? Pourquoi étaient- ils si désireux de jouer les héros?

Dans un autre monde, elle aurait passé sa vie entière à lire. Mais c'est le nouveau monde, le monde libéré - on y fait peu de place au désoeuvrement.

Mon chéri,
Je suis entrain de sombrer dans la folie à nouveau, j'en suis sûre: je sais que nous n'arriverons pas à bout de ces horribles crises. Et cette fois je ne guérirai pas. Je recommençe à entendre des voix, et n'arrive pas à concentrer mes pensées.
Aussi vais-je faire ce qui semble la meilleure chose à faire. Tu m'as rendue parfaitement heureuse. Tu as été pour moi ce que personne d'autre n'aurait pu être. Je ne crois pas que deux êtres eussent pu connaître si grand bonheur jusqu'à ce que je commençe cette affreuse maladie. Je ne peux plus lutter d'avantage, je sais que je gâche ta vie, que sans moi tu pourrais travailler. Et je sais que tu le feras. Tu vois, je n'arrive même pas à écrire correctement. Je n'arrive pas à lire. Ce que je veux dire, c'est que je te dois tout le bonheur de ma vie. tu t'es montré d'une entière patience avec moi et indiciblement bon. Tout le monde le sait. Si quelqu'un avait pu me sauver, c'eût été toi. Tout m'a quitté excepté la certitude de ta bonté. Je ne veux pas continuer à gâcher plus longtemps ta vie. Je ne crois pas que deux personnes auraient pu être plus heureuses que nous l'avons été...

Comment, se demanda Laura, quelqu'un qui a été capable d'écrire une telle phrase - qui a été capable de ressentir tout ce que contient une telle phrase - a-t-il pu se suicider ?

Les gens sont meilleurs qu'on ne le croit. Et ils sont moins bien, aussi. L'astuce consiste à trouver la voie entre les deux.

La passion devenait besoin ; les discussions tournaient à l’aigre. Will s’en souciait peu, en réalité. Il se disait que tout pouvait arriver. Tout était encore possible. Il traversait ses aventures et gardait toujours pour ses partenaires une sorte d’amitié, une fois dissipées l’attirance sexuelle et l’espérance. Il faisait de la gymnastique, courait 8 kilomètres tous les deux jours, passait des heures dans les boutiques pour dénicher la paire de boots idéale, quoi de plus vain, en effet ?
Mais, il aspirait à autre chose, qui dépasse la futilité de sa vie et les menues satisfactions amères qu’elle engendrait. Il voulait vivre avec conviction.

C'est les magasins, tout le bazar, toute cette merde étalée partout, excusez-moi, toute cette marchandise, tous ces objets, et la publicité qui vous court après, hurlant Achetez, achetez, achetez, et quand une de ces filles s'approche de moi avec ses cheveux longs et des couches de maquillage, et dit : "Puis-je faire quelque chose pour vous ?, c'est tout juste si je peux m'empêcher de crier :
"Pauvre conne, tu n'es même pas capable de faire quelque chose pour toi".

Tant de ces hommes ne sont plus tout à fait ce qu'ils étaient, tant de femmes endurent sans une plainte les caprices et les silences, les crises de dépression, la boisson.

Morts, nous révélons nos vraies dimensions, et elles sont étonnamment modestes.

Il vit d'abord qu'une femme était postée à l'entrée et pensa que l'usine avait convoqué un ange pour dire au revoir aux hommes, leur rappeler que le travail prendrait fin un jour et qu'un rêve plus long commencerait.

Ici, dans cette cuisine, il y a des assiettes blanches empilées à la perfection, comme des objets sacrés, derrière des portes de placards vitrées. De vieux pots de faïence, vernissés dans différentes nuances de jaune craquelé, sont disposés en rang sur le comptoir en granit. Clarissa reconnaît ces objets mais y est étrangère. Elle sent la présence de son propre fantôme ; la part d'elle-même la plus rémanente et la moins distincte ; la part qui ne possède rien ; qui observe avec émerveillement et détachement, tel un touriste dans un musée, une rangée de pots vernis jaunes et un comptoir sur lequel il n'y a qu'une seule miette, un robinet chromé duquel une unique goutte tremble, grossit et tombe. Sally et elle ont acheté toutes ces choses, elle se rappelle chaque transaction, mais ces choix lui paraissent maintenant arbitraires, le robinet, le comptoir et les pots, la vaisselle blanche. Ce ne sont que des choix, un objet et puis un autre, oui ou non, et elle se rend compte qu'elle pourrait facilement échapper à cette existence - à ces motifs de satisfaction vides et artificiels.

Tant de ces hommes ne sont plus tout à fait ce qu'ils étaient (personne n'aime en parler) ; tant de femmes endurent sans une plainte les caprices et les silences, les crises de dépression, la boisson.

- Je me prenais pour un génie. J'ai réellement utilisé le mot, in petto, pour moi seul.
- Eh bien...
- Oh, vanité, vanité. Je me trompais. C'était au-dessus de mes moyens. La tâche était tout simplement insurmontable. C'était trop, beaucoup trop pour moi. Je veux dire, il y a le temps qu'il fait, il y a l'eau et la terre, il y a les animaux, et les maisons, et le passé et le futur, il y a l'
espace, il y a l'histoire. Il y a ce fil ou je ne sais quoi qui s'est pris entre mes dents, il y a la vieille de l'autre côté de l'impasse, as-tu remarqué qu'elle a déplacé l'âne et l'écureuil sur le rebord de sa fenêtre? Et, naturellement, il y a le temps. Et le lieu. Et il ya toi Mrs D. Je voulais écrire une partie d'une partie de toi. Oh, j'aurais tant aimé y parvenir.

De ses enfants, Zoé était la plus étrange, une boîte hermétiquement close que rien ne pouvait pénétrer , ni la gentillesse ni les réprimandes, ni les friandises.

On a en permanence en soi un meilleur livre que ce que l'on parvient à coucher sur le papier.

Mrs Dalloway
C'est à New York. A la fin du XXe siècle.
La porte du vestibule s'ouvre sur une matinée de juin si pure, si belle que Clarissa s'immobilise sur le seuil ainsi qu'elle le ferait au bord d'une piscine, regardant l'eau turquoise lécher la margelle, les mailles liquides du soleil trembler dans les profondeurs bleutées.

Peut-être ne guérit-on pas de ses premières amours. Peut-être, dans la générosité de la jeunesse, faisons-nous facilement et presque arbitrairement don de notre affection, avec la fausse certitude que nous aurons toujours plus à donner.

De l'autre côté, il y a le train. Il y a Londres et tout ce que Londres comporte de liberté, de baisers, les promesses artistiques et le sombre et secret miroitement de la folie. Mrs Dalloway, pense-t-elle, est une maison sur une colline où une réception se prépare ; la mort est la ville à ses pieds, que Mrs Dalloway chérit redoute et dans laquelle elle désire, en un sens, s'enfoncer si profondément qu'elle ne retrouvera jamais son chemin.

Écoute, grandir à la campagne aujourd'hui ne condamne plus personne à se comporter correctement, dit Jonathan. La plupart des meurtriers vraiment intéressants viennent de fermes en ruine et de terrains de camping.