Michel Moatti

Nous ne sommes pas anglais, nous ne croyons pas aux fantômes et, pourtant, Jack l’Éventreur nous parle. La sauvagerie de ses crimes, le caractère fulgurant de sa « carrière » – il n’a officiellement sévi que quelques mois, d’août à novembre 1888, laissant derrière lui cinq victimes –, l’énigme intacte de son identité, font de cet être réel, un mythe. Incapable de mettre un nom sur l’ombre qui martyrise des prostituées dans le quartier le plus pauvre de Londres, la presse déchaînée et l’opinion publique convoquèrent à l’époque leurs usual suspects, toujours les mêmes : les symboles des bas-fonds et des hautes sphères de leur temps. En l’espèce, des immigrés juifs miséreux, des marginaux, ainsi que des membres du premier cercle de la reine Victoria, dont le chirurgien de la souveraine et même, un peu plus tard, l’un de ses petits-fils. Lorsqu’à la fin du XXe siècle éclata, en Belgique, l’affaire Dutroux, le réflexe de répulsion fut tel qu’on imagina que le pédophile de province avait, forcément, des liens avec Bruxelles et la famille royale. Rien ne change : on refuse de croire à l’évidence simple qu’un homme seul, à condition d’être mentalement détraqué, est capable de fabriquer de l’horreur brute, donc on invente des fables pour se rassurer et, au bout du compte, on se fait encore plus peur en imaginant que la couronne guide la main du monstre. Que le pouvoir perçoit une nouvelle taxe, une gabelle de chair et de sang.



Extrait de la préface Stéphane DURAND-SOUFFLAND, chroniqueur judiciaire au Figaro.

Ce que les machines de guerre et les engins de mort avaient réussi à faire souvent à très longue distance et de manière plus ou moins anonyme, un homme l’avait anticipé, dans la paix nocturne d’un logis, en face à face avec une femme désarmée et terrorisée.

Il avait usé de la mort et de la souffrance comme d’un art, et utilisé la chair et le corps d’une femme comme la pâte de modelage d’une œuvre diabolique et monstrueuse.

Le Shoreditch Town Hall exposait toute sa luxuriance baroque de dorures et de pierres dans le crachin glacé de l’automne. Si l’on conçoit que ce bâtiment, fierté de l’Empire et vitrine de sa puissance, tout en piliers, clochetons, ogives et chapiteaux, n’était qu’à quelques centaines de mètres de Dorset Street et de ses misères, on comprend définitivement ce que Londres, en 1888, crachait au visage de tous : le monde est binaire. Aux uns les splendeurs éternelles du marbre et les hauteurs aériennes des symboles, comme ce « Plus de lumière, plus de pouvoir ! » qui servait de devise à l’édifice. Aux autres, la boue des caniveaux, toutes les pestes du malheur, et la mort.

Amelia Pritlowe buvait un thé dans une minuscule échoppe au coin d’Osborn Street. Tout en soufflant par saccades sur la surface de sa boisson qui produisait des filets de vapeur blanche, elle observait la rue. Le trottoir charriait une foule de marcheurs transis, filant vers l’entrée du métro. Une femme engoncée dans un ample manteau de laine verte surgit du coin de Whitechapel High Street. Une enfant d’une dizaine d’années lui tenait la main. Leur rigidité était impressionnante : la mère et sa fille ressemblaient à deux marionnettes taillées dans un bois dur, maniées par un montreur maladroit. Leurs visages étaient dissimulés derrière de gros masques de protection contre les gaz, qui les transformaient en lémuriens. On eût dit exactement un couple de ces tarsiers des Philippines, à la tête hypertrophiée et aux yeux immenses, accrochés la tête en bas à leurs branches et qui effraient les marcheurs au crépuscule. Elles traversèrent en direction de Church Lane, de cette démarche hésitante, et de la buée les précédait en s’échappant de l’aérateur de leurs masques.

« Voilà ce qu’ils ont fait de nous, pensa Amelia Pritlowe : des lémuriens, des rongeurs, des primates aveuglés et trébuchants… »

Semblant lui donner raison, venant d’Aldgate, un groupe bigarré d’endimanchés en costume sombre, de femmes en chapeau, de jeunes filles du Women’s Volunteer Service avec leurs casques plats posés sur leurs cheveux blonds, passa en direction de l’est. Ils portaient tous les mêmes masques de caoutchouc verdâtre, aux yeux dilatés. Sur leurs poitrines, les enveloppes de toile militaire pendaient telles des bavettes de bébé. Les journaux de la veille avaient relancé la panique en parlant de nouveaux gaz, bien plus terribles que ceux qu’elle avait pu connaître lorsque, jeune infirmière, elle soignait les soldats sur le front de Somme. L’Herald de la veille avait publié un long sujet sur les « usines de la mort du Reich » où se préparaient, disait le reporter, des armes qui pouvaient décider du sort de la guerre.



Amelia Pritlowe baissa les yeux vers son propre étui barré d’une étiquette du ministère de la Sécurité intérieure. Elle savait que plusieurs fois au cours de son service de nuit, en fonction des alertes distillées par la sirène de Whitechapel Station, elle aurait elle aussi à enfiler son masque, à respirer l’odeur de désinfectant bien plus âcre que ceux qu’elle utilisait à longueur de journée, et à lisser les sangles au-dessus de ses oreilles.

L'indifférence est la caractéristique saillante de tous les tueurs en série, qu'ils agissent en solitaire ou en bande, comme lors des génocides. C'est cette indifférence à l'autre qui doit dois retenir de les admirer.

Douze visages d'horreur firent face aux hommes de la police et aux mandataires des fabriques. Douze visages mangés par l'acide, décomposés par le cancer, ravagés par la maladie du phosphore.



Les mâchoires de certaines apparaissaient à travers la chair nécrosée des joues, révélant l'émail jauni de dents putréfiées.



D'autres n'avaient plus de lèvres, et des gencives gonflées, boursouflées, rouges comme des sections fraîches de betterave, pointaient vers l'avant, à la manière de monstrueuses figures de proue. L'une d'entre elles, qui tenait le centre du rang, avait un œil exsangue, déplacé vers le milieu du visage, empiétant sur un nez absent et sur l'orbite voisine.



Sa lèvre relevée ne laissait pas, comme d'autres, deviner des dents pourries ou des chairs nécrosées. Elle n'avait plus rien dans la cavité buccale, juste une langue grise, comme celle des animaux que l'on vend aux étals du marché de Spitalfields, qui tournait dans sa bouche morte.



[Ouvrières ayant travaillé dans des fabriques d'allumettes : le phosphore, c'est pas bon !]

"C'est le lot des menteurs, pensait sans cesse Jansen. Tout semble nous trahir. Tout pèse comme une fonte."

Il y a alors quelque chose de pourri dans l'Empire britannique, et le tueur en série est le nettoyeur fou de sa capitale, comme s'il s'était assigné à lui-même une mission, s'attaquant à des filles de rien pour les précipiter dans le néant.

Joe Barnett était une sorte de gros garçon à l'allure pataude. Malgré ses trente ans révolus, des joues rondes, un poil jaune et des rouflaquettes de cocher peu fournies l'empêchaient d'avoir tout à fait l'air d'un homme adulte.



Il gardait cet aspect d'adolescent attardé, que ses yeux bleus très clairs, presque transparents, renforçaient. Pourtant, ce regard, lorsqu'on le croisait, faisait frémir. On avait l'impression qu'il contenait un fonds inépuisable de rage qui ne demandait qu'à se libérer.



Ce matin du 12 novembre, Joe Barnett était justement plein de rage en se présentant devant le jury de Shoreditch, pour témoigner sur l'assassinat de sa dernière compagne, Mary Kelly.



Il se vit soudain debout devant une assemblée d'hommes en gilets et redingotes, tous la mine très imprégnée de leur mission, fronçant également les sourcils pour mieux dévisager celui qui faisait figure, dès l'ouverture de cette audition, de suspect idéal.



Joe Barnett sentit la culpabilité sourdre de lui comme le suc d'un fruit mûr à l'instant même où le coroner le regarda fixement.



Nom de Dieu, pensa-t-il, ils vont me resservir cette histoire de carreau cassé, et l'une ou l'autre des putains de Miller's Court va se mettre à raconter qu'elle m'a entendu cent fois crier et menacer du monde dans Spitalfields.



Son pas résonna comme un coup de fusil dans une cathédrale quand il approcha des jurés tapis près du coroner comme des canetons autour de leur mère.

Rien ne voulait dire grand-chose dans cette apocalypse. Rien. Aucun mot n'avait gardé de sens. Patrie. Courage. Fraternité et justice.

Autant dire courge, binette ou sarcophage.