Michel Schneider

Les lettres, les romans n'arrêtent pas la mort, n'abolissent aucune séparation, n'apaisent aucun manque. Mais on le croit, et cela permet de continuer à vivre, et parfois de créer.

Écrire, c'est vouloir oublier que quelqu'un manque, et connaître que toujours quelque chose manque , à l'intérieur des mots ou entre les mots.

La célébrité, pour moi, ce n'est pas tout le bonheur. C'est très fugitif, même pour une orpheline. Et j'ai été élevée comme une orpheline. La célébrité, ce n'est pas un repos quotidien. Ça ne vous rassasie pas. C'est un peu comme le caviar, vous savez. C'est agréable d'en manger, mais pas à tous les repas.

On peut aimer la maladie comme une compagne, une amante, une mère. Freud disait qu'on est plus attaché à ses symptômes qu'aux désirs dont ils sont les masques.

Dans les morts, ou les séparations, ce n'est pas l'absence qui est insupportable, c'est la présence. Une présence comme celle des objets hallucinés, une présence dont on ne peut rien faire, dont on ne sait se défaire, parce qu'il n'y a plus de lien.

Une fois dans la Recherche, Maman appelle son fils " mon grand loup". En général, comme dans la vie, c'est plutôt " mon petit loup", ou " mon loup". Mais ce jour là, le petit lui annonce qu'il va devenir grand : il va épouser Albertine . Marcel était le loup de sa Maman. Mais elle était aussi celle qui lui racontait des histoires de loup, destinés à dire sa peur, celle des parents _ et d'abord la mère _ inspirent et consolent à la fois. Or, ce petit nom, loup, ce mot qui effraie, sera tout au long du roman lié au mensonge et à la dissimulation.

Arthur Miller dira d'elle : "Sous son insouciance et son humour, la mort était sa compagne partout et tout le temps, et c'est cette présence invisible qui la rendait si poignante comme si elle dansait au bord de l'oubli."

Dans le temps, les mères étaient le plus souvent vêtues de noir. Toujours un mort à pleurer, un amour qui ne reviendra pas, ou bien le deuil de la femme morte en elles. Veilleuses, nuit sur nuit, elles avaient en charge l'autrefois . Elles ne donnaient pas la mort, mais la gardaient parmi les plis de moire ou de faille, communicantes d'une foi dans l'absence et l'infini, adoratrices perpétuelles du défaut et du défunt. Mais parfois, l'été, elles mettraient des robes légères et claires, des voiles presque transparents dans le contre-soir. Alors, c'était des petites filles qui riaient. Leurs fils regardaient de loin ces inconnues soudain si belles, avec l'angoisse de découvrir quelqu'un qu'on ne connaît pas, une disparue, une prisonnière, une fugitive revenue du passé. Le cœur serré, ils s'efforcaient de sourire en détournant les yeux.

Pour ceux qui se sentent condamnés à vivre, les livres sont comme des remises de peine.

Robert Schumann naît le 8 juin 1810 dans la petite ville de Zwickau en Saxe, dans une Allemagne en pleine effusion romantique. L'heure n'est plus aux Lumières et à la Raison, mais à la nuit et à l'univers de "Sturm und Drang". Pour cette avant-garde de l'esprit romantique, il est presque attendu d'un artiste qu'il devienne fou ou meure jeune. Schumann connaîtra ce double destin.

De même qu'il ne se sentira ni juif ni chrétien. Proust ne se croira ni homosexuel ni hétérosexuel. Non pas bisexuel, selon la vision d'une sexualité dédoublée, positive et assumée, qui n'est d'ailleurs qu'un mythe, mais véritablement neutre, ni l'un ni l'autre.
Nulle part il n'est dit dans la Recherche que Maman __et par conséquent le narrateur __est juive. Et dans la vie de Proust il en allait de même. Ce n'est que dans une lettre écrite au moment de l'enterrement de sa mère qu'il peut dire: " Comme elle n'avait pas changé sa religion juive en épousant Papa, parce qu'elle y voyait un raffinement de respect pour ses parents, il n'y aura pas d'église." Pourtant, représentations déplacées de Maman, deux figures de femmes juives sont évoquées dans la Recherche, celle mythologique et presque sacrée, d'Esther, et celle mondaine et prostituée, de Rachel.

Gould n'était pas un surréaliste en mal de provocation, mais une sorte de cathare de la musique. Son retrait fut conséquent avec ce constat : les salles ne sont pas le meilleur endroit, pour écouter de la musique, à cause de la présence des images, et de l'absence de solitude qu'elles impliquent. Le concert lui semblait immoral, parce que la musique, comme Dieu, ne souffre pas la représentation.

(p. 114)

Schumann est le premier à s'être affranchi des indications de mouvements ou de tempos en italien, jusqu'alors langue de la musique, et préfère donner des indications dans sa propre langue.
Pour les titres de morceaux, il en va de même. Il n'aime pas beaucoup les noms de formes : "Sonates" ou "Préludes", et préfère des noms d'images et d'imaginaire : "Carnaval", "Scènes", "Humoresque", "Arabesque", "Fantaisies".

L'étonnement est une des formes les plus délicates du plaisir et la damnation la quête la plus raffinée du malheur.

J'ai pensé : c'est ça, les vies. Ça ne se brise pas sur le coup, à un moment précis. Après, avec surprise, on constate la brisure.

Quelques semaines avant de rencontrer Raph Greeson, Marilyn disait W.J. Weatherby : « Souvent je me dis que ce serait mieux de n'être pas célèbre. Mais nous, les acteurs, nous nous torturons avec notre image, nous sommes – quel est le mot ? – narcissiques. Je reste des heures assise devant mon miroir à guetter les signes de l'âge. Je veux vieillir sans lifting facial. Relever un visage qui tombe, c'est la facilité. Ca retire la vie du visage, le caractère. Je veux être loyale avec mes traits, avec le visage que je me suis fait, avoir ce courage-là. Mais parfois je pense que ce serait plus facile d'éviter la vieillesse, de mourir jeune, mais alors, qui finira votre vie ? Qui saura qui vous êtes ? »

il aurait voulu que ses enregistrements de Beethoven ( deuxième concerto ) possédasse le son de ceux de Schnabel, pauvre en harmoniques. A quoi son ingénieur du son répondit : « Vous n’avez qu’à les écouter au téléphone sur un appel longue distance.»
/.../ j’aime cette idée que la musique puisse finalement n ‘être que cela : un appel longue distance. On joue, on ne sait qui on appelle. On n’ignore qui appelle en soi. Une simple vibration de l’air entre deux lointains, une ligne bruissante joignant deux êtres dont on ne sait rien, sinon qu’ils sont perdus.

J'aimais mon frère caché dans cette musique. Je l'aimais comme on n'ose même pas aimer Dieu, et comme je n'ai jamais aimé une femme. Je mens [...] Quand on pense à quelqu'un en écoutant de la musique les larmes aux yeux, ce n'est pas sur lui qu'on pleure, mais sur la musique, ou sur celui qu'on était quand il était encore là.

Sa solitude était un moyen de rejoindre chacun dans sa propre solitude. Gould nous a témoigné l’amitié ou la pudeur de n’être pas là quand on l’écoute.

" Vous l'avez connue quand elle n'était pas le mythe qu'elle est devenue. Juste une actrice. Vous savez, je l'aimais, Marilyn. Et vous êtes assez intelligent pour savoir ce qu'aimer veut dire, dans la psychanalyse comme ailleurs, dans ce que vous appelez la vraie vie. "