Mireille Pluchard

On le dit et on le dira tant que tu t’obstineras à régenter un jeune homme de son âge. Dix-neuf ans, le bel âge, celui des rires, de l’amitié, non pas celui d’être traité comme une bête de somme.

Un argent bien gagné peut aussi être bien utilisé dans la confection d’un trousseau. Un jour viendra où le cœur de ma petite fille s’emballera pour un charmant jeune homme. Alors, ma colombe s’envolera !

Elles étaient à la fois joie et reconnaissance, tendresse et affection pour ce frère si protecteur, pour cette maman qui savait adoucir toute peine. Et qui savait garder les pieds sur terre en toutes circonstances.

Je n’ai jamais rencontré de difficulté à me faire obéir des petits garçons, ni des petites filles d’ailleurs, qui m’étaient confiés, affirma-t-elle d’une voix à la fois douce et ferme où ne perçait pas une once de fatuité.

Qu’elle était précieuse, cette solide main de grand frère qui empoignait la sienne ! Si réconfortante… et si douloureuse à lâcher !

Les jeunes filles de la campagne n’ont rien à perdre à découvrir un autre monde que le leur. Un monde différent, avec ses avantages et ses inconvénients, qui peut attirer les unes irrésistiblement et que ne manquent pas de repousser les autres. Il appartient à chacune de se faire sa propre idée. Cela passe par le travail, tu t’en doutes, mon enfant.

Une mère ne doute jamais de la joliesse de son enfant, quand bien même elle tarderait à se manifester. Et, à la défense de Lazare Pradier obstinément aveugle d’yeux et de cœur, il faut bien admettre que la nature avait pris son temps pour peaufiner son œuvre, seulement ébauchée à la naissance d’Adélie, pour la façonner par d’imperceptibles touches seulement perçues par l’amour durant quatorze années, et pour s’apprêter à la signer de son plus beau paraphe.

Il n’est jamais bon, fillette, de porter un jugement sur ceux ou celles que l’on ne connaît pas. Le rire, la joie, l’exubérance ne sont pas des péchés, pas plus que le bonheur.

Les assurances, c’est pour les riches ! Et le malheur… après tout, l’armée ça fait des hommes!

L’avenir, c’est le progrès. Souvenez-vous, maman, de l’article découpé dans L’Univers : « Celui qui n’avance pas recule… »

Je sais, toi, tu dirais une sainte femme, mais chez nous, huguenots, il n’y a ni saint ni sainte, seulement de belles âmes. Pour ta sœur, quelque chose me dit qu’il passera de l’eau sous les ponts avant qu’elle offre sa jeunesse au vieux barbon déniché par ton père.

Pas moyen de discuter avec ces culs-terreux ! Au sens propre et au sens figuré. Ils parlent un patois chuintant, roulent les r à n’en plus finir… des fourbes. Pourtant, au début, il y avait une bonne entente… je ne les comprends plus.

Qu’importait le jugement paternel, son éternelle acrimonie envers tous et tout, cette propension innée à dénaturer tout ce qui était beau et sincère ? Ne comptait-il pas pour définitivement acquis l’amour, la tendresse, l’attachement de sa mère ? L’attachement indéfectible de sa sœur ? Une sœur, au demeurant, dont il devait se faire le défenseur ; alors, autant ne pas envenimer une situation déjà mal engagée.

— Va-t’en, Aubin, je t’en supplie. Ne lève pas la main sur ton père, Dieu te punirait…

Aubin exhala, dans un soupir :

— Je n’en avais pas l’intention. Je respecte mon père, mais je crains bien de ne plus éprouver une once d’amour pour lui.

Aubin n’était plus le gamin qui baissait la tête aux algarades tonitruantes de son père ; il franchit le seuil, torse bombé, épaules tirées en arrière, le menton haut, le visage impavide.

— C’est vous, père, qui me chassez et non pas moi qui fuis.

— Pour sûr que je te chasse, et s’il te prenait fantaisie de revenir, moyennant un repentir sincère, ne t’avise pas de ramener ta putain avec toi. La fille Fesquet n’a pas sa place dans une honnête maison !

Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais parlé d’argent avec Pierre, ni avec personne d’ailleurs. Une vieille pudeur de paysan qui n’expose ni sa richesse ni sa misère. De plus, obnubilé par ce besoin impératif de ne pas perdre l’estime paternelle et peu versé encore dans les devoirs de l’amitié et de la solidarité qui demeuraient pour lui des notions abstraites, Aubin fit taire un temps sa conscience.

Oui, mais voilà, elle ne lui laissait que peu de repos, au point de s’imposer à la place de son chagrin d’amour.

Tout ce que je peux vous dire, maman, sont des ragots mais si souvent colportés, rapportés, corroborés, qu’ils prennent des accents de vérité.

Amoureux ? Ce n’est pas si sûr. Quel amoureux se ferait remplaçant et partirait pour trois ans loin de sa belle ? Cela n’a rien de logique.

" Mes fils ne savent ni lire, ni écrire, mais ils savent nager ! » Entende qui voudra."

Se tenir à distance, se draper dans un orgueil de misérables exploitants d’une ingrate terre, c’était tourner délibérément le dos au progrès, aux avantages immédiats qu’il y avait à vendre sa production dont les prix, déjà, grimpaient pour la plus grande satisfaction des renégats de la première heure qui ne s’étaient pas embarrassés de scrupules.