Nathalie Azoulai

C'est un succès et une surenchère de calomnies. Ce n'est pas de l'amour, vous ne nous aviez pas habituées à cela, se plaignent les dames. Vous empoisonnez les âmes, l'invectivent les messieurs. Une autre tragédie talonne la sienne, celle de Quignault, toute grouillante de vers, battue de courants d'air. Les caractères sont ineptes, ajoute Nicolas, tandis que chaque fois que votre Phèdre à vous meurt, c'est toute l'âme humaine qui s'amenuise.
Personne ne voit qu'il a tissé ensemble culpabilité et innocence pour qu'au sommet du péché son héroïne ait une chance de salut. Ce sentiment qu'il a eu de gravir une montagne en poussant l'antithèse jusqu'au bout, en faisant de sa Phèdre le plus ardent des oxymores, il est seul à le concevoir et à l'éprouver dans cette débâcle, cette fatigue qui l'ensevelit. Partout on encense ses vers, mais on blâme son goût du vice, de l'inceste et du mensonge.

Et, comme sensible à ce chant qui monte dans le secret de son cabinet, sa fille préférée lui demande un matin d'entrer à l'abbaye. Elle y fait un premier séjour puis un deuxième, plus long, annonce que c'est là qu'elle veut prendre ses voeux. Jean s'en réjouit. Pendant des mois, il intrigue pour rétablir le noviciat, espère revivifier l'abbaye grâce à elle. Désormais, quand il s'y rend, sous ses yeux se rejoignent les deux extrémités de sa vie, son enfance et son enfant. Dans la pénombre du parloir, le visage de sa fille est si clair, son regard si fébrile, et celui de sa tante, si sombre mais si serein. Entre les deux, il voit le trajet d'une planète en révolution ou le mûrissement d'un fruit que rien d'autre que l'amour de Dieu ne viendra mordre, le seul amour qui dure et ne blesse pas. Il veut cet amour pour sa fille, et pour toutes ses soeurs, l'inverse de celui qu'il a donné en pâture à ses héroïnes et qu'elles ont déchiqueté jusqu'à l'os.

Cyniquement, elle aurait presqu'envie d'ajouter qu'il n'y a pas de mort, rien que des preuves de mort. p. 311

Jena trouve l'expression cruelle. Comment une langue peut-elle mourir ? [...] Il tempère sa frayeur [...], espère que les mots comme les âmes sont capables d'immortalité. p. 39