Olivier Adam

Et chez moi aussi la maison était si nette qu’elle en était suspecte, comme tous ces endroits où l’on ne vit pas.
JJ Goldman
Page 47

Margot qui a compris la première ce
que c’était.Et elle s’est mise à hurler.Je croiS qu’on n’a
jamais nagé aussi vite de notre vie.On est arrivés complètement
essoufflés, on a couru jusqu’à nos serviettes est on s’est
écroulés.On est restés un moment comme ça, sans rien dire, à
bout de forces. Et un peu terrorisés. Personne n’osait trop
regarder ses bras, ses jambes ou son ventre pour voir à quel point
on s’était fait piquer.

Citation choisie par San Gohan

Si c’était bien à cause de ces bestioles qu'on avait vécu ces trucs bizarres, alors rien n’était impossible.(l.25)

Elle m’appelait sa petite et sur mes joues elle a claqué deux bises sonores et chaudes , de vrais baisers de grand-mère le dimanche à la campagne, le gâteau dans le four et les guêpes au jardin , la vieille voiture bâchée près des groseilliers, le chien qui saute dans tous les sens et le toboggan rouillé,

Longtemps après avoir quitté Louise j'avais repensé à cette conversation. "Il s'occupe de nous." Et moi, avais-je songé, qui s'occupe de moi ? Qui me retient si je tombe ? Qui posera sa main sur mon épaule ?

Lui comme sa femme semblent incapables de concevoir qu’on puisse se passer de littérature, que ce soit en vacances ou le reste du temps. Léa c’est pareil. Et son petit frère aussi, même s’il lit des bandes dessinées dès qu’il le peut. Ils font tous partie de la secte. Le roman, chez eux, c’est un genre de religion et ils ne comprennent pas qu’on puisse être non pratiquant. Non croyant, j’en parle même pas. J’ai dû m’y mettre sérieusement pour ne pas faire tache. Et j’avoue, ça a fini par me plaire.

Je vois déjà tout. Je sais que c’est hyper ringard et conventionnel, mais j’imagine déjà la maison, mon amoureux, des enfants, le jardin, mon bureau pour écrire, des tonnes de livres partout […] Seulement, ce que je n’arrive pas à me figurer, c’est la transition. Le point entre les deux. Entre maintenant et plus tard. Mais je suppose que c’est normal. Parce qu’on s’imagine toujours que les choses se font d’un coup. Alors qu’en fait tout se fait peu à peu. Par glissements successifs.

[…] l’angoisse s’est mise à refluer. Bien sûr des fois je la sens qui rôde. Je sens ce truc poisseux au fond de moi, qui voudrait m’engloutir. Comme des putains de sables mouvants. Mais j’ai appris à m’en tenir éloignée. À faire taire les voix dans ma tête. J’ai appris à détourner le regard et à ne plus voir que la lumière. Et régulièrement je me purge. En écrivant des ces poèmes. […] Ça me fait un endroit où foutre mes ténèbres intérieures, m’en délivrer, m’en débarrasser.

Est-ce que c’est différent ailleurs ? Dans d’autres familles ? D’autres groupes d’amis ? Est-ce que c’est différent entre meufs ? Est-ce qu’elles se parlent vraiment, elles, de ce qui compte ? De ce qui les ronge ou les réjouit au contraire. De ce que ça leur fait d’être en vie. De ce qui leur passe vraiment dans le crâne et le cœur. Des douleurs, des fissures, des tremblements. Des joies, de la lumière. De l’amour qu’elles éprouvent. De l’amour qui se dérobe. De l’amour qui leur manque.

Qu’est-ce que tu avais dans le crâne ? Qu’est-ce qui te faisait autant souffrir ? À quel moment on décide qu’on en peut plus. Qu’on ne s’en sortira jamais. Que c’est mieux de tout arrêter. Qu’est-ce qui te pesait à ce point ?

Ta mère la chienne

Pourtant je n'étais même pas certain d'y croire. Au fond je n'avais jamais été certain de vraiment penser ce que je croyais penser, d'être vraiment celui que je m'évertuais à être.

On est tous tellement de gens à la fois. On en laisse certains au placard. On en planque d'autres qu'on vient retrouver de temps en temps.

Je m'étais rêvé en Edberg, Sampras ou Federer et j'étais un piètre Nadal. Je m'étais imaginé Mozart, Haydn, Schu- bert, et j'étais Brahms. Plus tard je m'étais vu en Modiano, Fante, Sagan, Salinger et j'avais écrit les livres que j'avais écrits. Des livres de cogneurs de fond de court, solides mais dénués de grâce, laborieux et pesants. On est ce qu'on peut. Mais de le savoir, rien ne nous console.

C'est pas grave. Elle garde pour elle ce qui compte. Les après-midi dans l'île ou dans le bois derrière les tennis couverts, les secrets qu'on murmure et quelques baisers volés. Et l'Italie qu'on s'invente, les mercredis après-midi. Les disques les yeux fermés. Les histoires et les confidences. Tu serais ma soeur, je serais ton frère et rien jamais ne pourrait nous séparer. On se noieraient dans un lac couvert de brume et nos mains resteraient scellées dans la vase. Il y aurait des oiseaux migrateurs.

Léa rit. Son nez est très droit et fin, ses lèvres pas maquillées. Antoine sent contre ses côtes les petits seins élastiques de Léa. Elle ferme un peu les yeux. Elle est très belle. Sa main va et vient d'une caresse dans son dos étroit. Ils tournent, virevoltent. Antoine sent son sexe se tendre et s'écraser sous la toile de son jean trop serré. Léa le sent aussi mais ne dit rien. Elle se rapproche même, frotte son bassin. Son tee-shirt remonte un peu et laisse à l'air libre l'incroyable douceur de son ventre très blanc. Les mains d'Antoine entrent sous l'épaisseur du jean puis sous le coton de la culotte et frôlent en tremblant les fesses de Léa qui l'embrasse. Sa bouche est fraîche et légère comme de l'eau. Le sexe d'Antoine semble prête à se rompre. Léa le déboutonne et sa main va et vient. Antoine la déboutonne à son tour et plonge sa main gauche contre son sexe chaud. Léa semble s'enliser. Antoine la porte sur le canapé, retire son jean et son tee-shirt. Il embrasse son sexe. Il entre en elle et se sent pris dans une vie chaude et immense. Il s'enfonce tout entier en elle, a la sensation que son corps est inclus dans celui de Léa, que Léa est la peau de son corps. Leurs bouches ne se quittent plus et Léa jouit en lui mordant doucement l'épaule. Antoine retombe et ses mains caressent les fesses de Léa.
Il la regarde. Leurs yeux sont brillants.

Marie sort du café, elle enlève sa veste, sent l'air sur sa peau, et le soleil. Dans les vitrines, elle se trouve l'air triste et vieux. Chez Gibert, sur les étalages, elle prend un livre à dix francs. Elle s'éloigne. Elle n'a pas payé. Dans les jardins du Luxembourg elle choisit un banc sous un arbre. Elle s'y allonge et ferme les yeux, puis les rouvre et fixe les morceaux de ciel entre les branches et les feuillages. Elle entend les oiseaux et les automobiles sur le boulevard. Elle s'endort. Son livre tombe dans la poussière du chemin. Sa main pend dans le vide. Elle est un corps qui dort. Un peu de vent sur la peau. Du soleil sur le front. Elle n'a plus de poids. Elle est bien.

Et puis si quelque chose vous ennuie
vous êtes libre de partir.
A mon avis on a oublié deux choses
dans la Déclaration des droits de l'homme :
le droit de se contredire et le droit de s'en aller.

(Jean Eustache)

« Les frères avaient prêté de l’argent se sont énervés et ça a fait des tas d’embrouilles dans leurs familles. »

Contre la mort et la maladie, il n'y a que la vie comme remède.