Pierre Drieu La Rochelle

Ce quarteron de toqués tranquilles, qui étaient en train de boire du café dans le salon en bas, sous les portraits de Constant et de Baudelaire, c’était sa famille, retrouvée : sa mère, macérée dans un regret craintif de l’amour ; son père qui se reprochait de n’avoir fait que les économies d’un petit ingénieur ; sa sœur divorcée sans emploi ; ‬chacun rêvassant devant les deux autres. Des années d’efforts insuffisants, qui ne s’étaient pas multipliés les uns par les autres, le laissaient retomber à zéro.

-J’ai horreur de la médiocrité.
-Mais depuis dix ans , tu vis dans une médiocrité dorée, la pire de toutes.

Je ne suis gère patient, bien que je n’aie fait qu’attendre, toute ma vie.

Il souffrait physiquement. Cette souffrance était grande‫ ; ‬mais, même si elle eût été moindre, elle eût encore été terrible pour un être dont toutes les lâchetés devant la rudesse de la vie s’étaient conjurées depuis longtemps pour le maintenir dans cette dérobade complète du paradis artificiel. Il n’y avait en lui aucune ressource qui puisse le défendre contre la douleur. Habitué à se livrer à la sensation du moment, incapable de se former de la vie une conception d’ensemble, où se compensassent le bien et le mal, le plaisir et la douleur, il n’avait pas résisté longtemps à l’affolement moral que lui valait la douleur physique. Et il s’était redrogué.

La première fois qu’il avait touché à la drogue, c’était sans raison : une petite grue avec laquelle il couchait prenait de la coco ; l’année suivante, un ami fumait. Il y était revenu de plus en plus souvent. Il avait ces nuits à remplir : il était toujours seul, il n’avait jamais de maîtresse établie parce qu’il était distrait. L’alcool, qui ne lui avait bientôt plus suffi, l’avait aussi mené à la drogue. Et il retombait toujours dans les mêmes groupes d’oisifs. Ceux-la commencent à se droguer parce qu’ils ne font rien et continuent parce qu’ils peuvent ne rien faire.

Van Noort était plus direct, et c'était pourquoi, finalement, je lui en voulais moins qu'aux autres.
- Vous ne gagez pas trois sous, ce n'est pas le moment de vous mettre en ménage, mon petit.
Il voulait dire : je ne vous donne pas des florins pour entretenir une catin. Comme si je n'avais pas un aussi grand besoin de l'ombre d'un coeur que de pain qui est l'ombre dont se nourrit l'âme. Je n'essayais pas de lui explique ça.

Le vieux Tulp était excellent à ces moments-là ; je voyais la différence entre un mauvais bon peintre et un bon mauvais peintre ; cette différence est un abîme.

Je ne sentais en moi que ces deux tendances, celle des pasteurs et celle des orfèvres. Le pasteur regardait les hommes au coeur, l'orfèvre regardait autour d'eux la lutte de l'ombre et de la lumière.

Les humains étaient des êtres de désir et il fallait avoir une immense pitié d'eux pour cela.

Mr. Wristheslay était composé d'un certain nombre de sphères à peine fondues les unes dans les autres comme les volumes d'un sorbet légèrement atteint par la chaleur. Il était gras, mais cette graisse n'était point grossièrement animale, elle était faite du pleur des cierges, légère, translucide ; rond, il n'était pas pesant et se transportait partout comme dans l'éther. [...] sa bouche ronde aussi et diminutive où le blanc des dents se laissait deviner comme annonçant un oeuf de poulette.

Osie et Barny représentaient ce qu'il y avait de plus misérable dans la vie de Louise, et bien sûr ce qui la touchait le plus. Cette femme était une âme, aussi une intelligence ; elle était de ces femmes qui ont de l'intelligence à force d'avoir de l'âme, et même par moments, elle avait de l'intelligence de la sorte qu'on a quand on n'a pas d'âme. Cette femme s'attendrissait sur ce qui était le moins elle-même mais qui signifiait le plus nûment sa maternité. Elle savait bien que ces deux-là avaient besoin de son indulgence, de sa charité. Mystère e la charité qui s'intéresse à la chair morte.

Dieux de misère, comme en ont les tribus qui mangent mal, qui ont sommeil et qui ont peur.

Tu étais vulgaire et incapable de ta vulgarité.

La destruction, c'est le revers de la foi dans la vie ; si un homme, au-delà de dix-huit ans, parvient à se tuer, c'est qu'il est doué d'un certain sens de l'action.

L'esprit de l'escalier, l'esprit des solitaires.

Ces êtres dont il était à jamais séparé lui plaisaient.

Le démon de la vérité me crucifie, mais c’est aussi lui qui me donne toutes les petites joies spirituelles et les quelques grandes qui font que je ne me retourne pas en arrière avec seulement des soupirs de tristesse et de lassitude.

"Alain songea à ses hivers. C’était le triomphe sans conteste de tous les artifices : chambres fermées, éclat des lumières, exaspération. Dernier hiver. Sur le visage cette dernière éclaboussure de lumière. À quoi ressemblait la vie de Dubourg ? À une mort lente et terne. Dubourg n’avait jamais quitté Paris, cette vieille petite fièvre assoupie. À New York du moins, régnait une franche atrocité. Dorothy était là-bas, entre les pattes du monstre qui hurle et se tord et perd des torrents de sang par mille blessures vives."

À quoi bon connaître une vie de plus ? Une vie de plus ou de moins. J'en suis à ce point où l'individu qui passe ne peut être reçu que comme doublure de quelque rôle inscrit depuis longtemps dans la troupe tragique où le théâtre de ma mémoire a résumé toute l'humanité.

Solange avait dans le cœur une vanité folle et légère de jeune chatte, mais aussi un sentiment ferme de la vie, une bonté nette. Elle devinait que le moment était grave ; elle connaissait les hommes, elle savait quand il se tuent ou quand ils blaguent, elle en avait vu tellement se rouler à ses pieds ou dans son lit. Il faudrait peut-être bien coucher avec celui-ci, ça lui remettrait du cœur au ventre.